
 

 

Alberto Mario Cirese 

 

 

 

 

 

 

Diario 1943 
Gradisca d'Isonzo – Sagrado – Fogliano -  

Sesto Fiorentino - Villa Rodocanacchi - Pisa -  

Greccio - Rieti 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Roma 1999 
 

 



 
NOTA 

Paginette a matita (che allora chiamai effusione diaristica: 19 giugno) scritte tutte, me-

no l’ultima, su un blocchetto ed un quadernino durante il servizio militare prestato - ventuno-

ventiduenne - dal 2 febbraio al 9-10  settembre 1943 come allievo ufficiale di complemento 

nel XIVº Reggimento di Fanteria, XIº Battaglione d'Istruzione, Iª Compagnia, Iº Plotone 

(dalle Casermette di Gradisca d'Isonzo la Compagnia si spostò in Toscana: Sesto Fiorentino, 

Villa Rodocanacchi a L’Ardenza presso Livorno, Pisa, Altopascio di Lucca; si dissolse un 

paio di giorni dopo l’armistizio dell’8 settembre). Due note furono segnate in giugno a Rieti e 

Greccio, durante una breve licenza; l’ultima nota è del 24 novembre, di nuovo da Rieti.  

I 67 foglietti del blocchetto e del quadernino originali sono qui riprodotti con la corre-

zione di qualche lapsus e con poche integrazioni o note poste tra parentesi quadre [  ].  

* 

Sulle vicende nel 1943 dell’XIº Battaglione d'Istruzione (“cravatte azzurre”, come tutto il 

Reggimento) ha scritto un libro Rosario D’Agata (Uomini allo sbando - Altopascio 8 settembre 

1943, ed. Greco, Catania 1993) che inoltre ha dedicato cuore a più di vent’anni di raduni an-

nuali dei commilitoni di quel tragico anno. Il 28 novembre 1996 gli mandai la lettera che ripro-

duco: 

 

Caro D’Agata,  

mi prende stasera, stanotte, la voglia di scriverti. Non che non l’abbia avuta pri-

ma, caro custode dei nostri lontani ricordi da Gradisca d’Isonzo ad Altopascio di 

Lucca. Ma sempre qualcosa mi fermava. Che? Non lo so. Come non so perché non 

sono mai venuto ai raduni né ho scritto. D’Agata, Sartori, Bana, Cantalamessa, Bo-

nafaccia, Franceschini... E Neni, dolce cara memoria, tenera fanciulla nel suo affet-

tuoso servirci a quei tavoli di cui non ricordo le tovaglie ma certo ancora dentro mi 

porto il caldo festoso calore mentre la tragedia incombeva; ed una volta la rividi a 

Gradisca, e ritrovo la lettera che scrisse a mia madre, da poco morta quasi centena-

ria. E quel tenente che ci spiegava il puntamento a paline e non sapeva dirci perché 

così si chiamasse? e quello che raccontava le ceste che aveva empito d’occhi in Ju-

goslavia? e l’addestramento contro i carri armati fatto con gli sgabelli della camera-

ta? e il giuramento, a Redipuglia? e prima, appena arrivati, quando in piedi sul carro 

armato un generale arringava gli sloveni fanciulli accasermati con noi ma prigionieri, 

e il divieto di varcare il fiume in libera uscita, e il Carso, le marce, il percorso di 

guerra, Montale, Ungaretti: si sta come d’autunno sugli alberi le foglie... Livorno, 

L’Ardenza, le postazioni antisbarco occupate dagli sfollati, la dissenteria a Villa Ro-

docanacchi, l’esame da caporale il 9 settembre, il cortile di quella scuola ad Altopa-

scio in cui per un attimo pensammo di poterci asserragliare contro i tedeschi, ed il 

tenente che scioglieva le righe e proclamava l’adunata a Gradisca (“ricordatevi di 

portare le coperte se no me le addebitano”)... passava la storia e non so se noi lo sa-

pevamo.  

Caro Rosario, hai fatto e scritto buone cose in memoria di quegli anni: sei 

l’archivio umanissimo del XIVº Reggimento Iº Battaglione. Anche se tardi, ti dico 

grazie e perdonami se non l’ho fatto prima. Ho ritrovato certe mie “diaristiche effu-

sioni” di allora. Le ho trascritte ma non divulgate. Ora che il cinquantenario è passa-

to te le mando: sono tutte chiuse in sé stesse, privatissime, ma forse ti ricorderanno i 

luoghi in cui fummo insieme ventenni. Vorrei mandarle anche a Sartori e ad altri, ma 

non so dove. Un abbraccio. 
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pp. 1-3 Gradisca 10/2/43 

V'è un tempo della vita nel quale spontaneamente ci si esamina. Forse son più 

i momenti dell'esistenza nei quali il bisogno d'attendere con cura ad una verifica 

puntuale di tutti i moti dell'anima, di tutto il fatto e di tutto il non fatto, affiora 

alla coscienza inevitabilmente. E da bambini ci hanno abituati ad un meccanico e 

pur sincero consuntivo di fine e principio d'anno, e da grandi l'abbiamo ripetuto 

spesso al termine d'ogni mese e d'ogni settimana e perfino d'ogni giornata, quan-

do la condotta della vita quotidiana tanto al di sotto si tiene delle remote inten-

zioni (abuliche?) da spingerci ad un passeggero rimpianto delle ore perdute e ad 

un soltanto romantico proponimento di coerenza. Pure non sono queste le ore 

vere dell'esame completo. O meglio, non lo sono state per me. 

Occorreva che ad una ad una dall'anima cadessero le illusioni (?). Che ritor-

nassi dalla vita rarefatta e individuale di un solipsismo neppure compiutamente 

chiarito, ad una più vera comprensione del valore reale, completo, sociale di ogni 

atto. 

È forse allora che si compie, per chi un simile viaggio abbia compiuto, l'atto 

più importante dell'esistenza: la decisione. 

Se avessi da tracciare le linee della mia avventura psicologica (ho timore di 

chiamarla spirituale) anteriore a questo momento, fisserei come termine di par-

tenza, coincidente nel tempo col primo affiorare dei pensieri limpidi (chiariti) 

alla coscienza, un lunghissimo immobile momento di astrattezza che non so 

chiamare altro che con un inadatto e spropositato nome: idealistico (veramente 

inadatto). 

V'era attorno a me solo una limpidissima atmosfera di cristallo, illimitata. In 

essa gli uomini, distaccati dalla loro umanità, si muovevano seguendo gli impul-

si di un meccanismo trascendente (non avevo coscienza completa, e neppure 

terminologica, di tale condizione ideata, ma solo una pallida intuizione) a modo 

degli astri che spesso restavo a contemplare. 

* * * 

pp. 4-5 [alle Casermette] 14.2.43 

I 

Oggi c'è un vento a fior di terra: smuove le carte, volta qualche buccia sulla 

terra marrone del campo. Al muro si ferma: di là gli alberi invernali sono fissi ed 

immoti contro l'azzurro incupito del cielo. Bassi, sulla linea dell'orizzonte, cu-

muli bianchi e neri restano singolarmente statici, con i contorni fermi e decisi: 

solo una scalea si muove a distendersi in una ferma linea azzurrina. 

Le peste dure di ieri ammorbidiscono i loro contorni ghiacciati, si illiquidi-

scono in molli pozze fangose. 
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Passano oltre il muro i bimbi dell'asilo, cantando. Di qui risponde sorpreso il 

canto delle voci già gravi. Sulle pertiche ondeggiano i ragazzi arrampicati. Fami-

liari tonfi di un pallone sulla distesa erbosa, e rare figure corrono con grida brevi 

senz'eco.  

A gran distanza il volo malato di un corvo si perde nelle nubi. 

 

"E del tempo fu sospeso il corso". 

 

Da qualche ora nessuno passando mi vede disteso a terra con i libri accanto. 

Forse sono tra quelli che calciano il pallone carico di mota; o dietro il muro orla-

to di tegoli, tra i bimbi delle scuole, che cantano. 

* * * 

pp. 6-8 20.3.43 

Alla mattina seguivamo le strade lungo il fiume. Si camminava silenziosi per 

lunghi tratti con gli occhi ora a terra, per momenti che parevano di lunghi minuti 

ed erano di secondi, ora sul fiume azzurro e trepidante come un mare in bonac-

cia. Alle rive la profondità lievemente scemava, e la trasparenza scopriva il fon-

do coperto di ghiaia bianca che riportava alla memoria la sensazione piacevole e 

dolorosa dei piedi nudi sulle pietre tondeggianti. 

A volte, più di rado, ci volgevamo al cielo, ai monti più lontani, alle colline 

che orlavano parte dell'orizzonte più prossimo, rotto nella sua continuità da qual-

che campanile, gonfio e panciuto al culmine. Ci giungeva, remoto, il suono d'una 

campana. Lo stesso che avevamo udito d'improvviso in qualche aperta mattina di 

campagna, quando ci si alza presto e si sa che lungo le strade s'incontreranno 

certo i carri dell'erbe e i contadini e le prime fanciulle mattiniere lungo le siepi, 

con gli occhi ridenti. 

Anche qui apparivano silenziosi sulle ruote morbide, alle svolte, leggeri car-

rozzini carichi di verde, o sbucavano da viottoli traversi e il conducente tirava le 

redini perché il cavallo volgesse la testa e non s'impaurisse. Da lontano poteva-

mo scorgerli, ma era piacevole non notarli fino a che non ci fossero al fianco. 

Così come si attendeva che oltre l'argine, sul fiume, o lungo i cigli della strada 

apparissero le fanciulle, col capo basso, e un lieve sorriso, frettolose verso alte 

case piene di vetri.  

Si ricomponeva ogni volta il paesaggio, necessario concorrere di elementi le-

gati da una forza non nota e pur naturale che a noi lo rendeva familiare e nuovo, 

stupiti un po' ogni volta, a voler pensare, della sua compiutezza. 

* * * 

p. 9 marzo '43 

L'altra notte udii sonare le ore da un vecchio campanile. Tocchi lenti e sonori, 

cadevano pianamente nell'oscurità, che s'incupì al loro cessare. Attorno, per mol-

ti chilometri, non v'erano piazze né campanili. Ma si creò subito il sogno della 
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vecchia città in cui agli angoli e sotto gli archi l'ombra si addensa, ed ai lati della 

strada s'indovinano le facciate severe dei palazzi e dentro fredde sale e cortili; 

* * * 

p. 10 Gradisca 29 [20].3.43 

 Ti guardo tremante 

 pioggia di un paese non mio.  

 

 E pensavo che non m'importasse di nulla! 

* * * 

p. 11 29 [20].3.43 

Oggi ho pensato d'essere morto: la vita continua anche senza di me. Forse mi 

accorgo che ci sono con me gli altri; e la mia vita è parte della vita del tutto, ma 

non le è essenziale. 

Forse è a questo che aspiro: farne cosa che lasci, al suo finire, dietro di se un 

vuoto. 

* * * 

pp. 12-13 29 [20].3.43 

Ma non posso accettare la confessione: dentro confuso si agita il pensiero e 

con sé combatte per non piegarsi, attratto invece dalla dolcezza dell'abbandono. 

Non si può vivere su di uno schema fissato per suggestioni. E tanto meno su 

quelle torbide d'un giorno d'intelligenza. Ma neppure posso dire ancora "Signore, 

mio asilo - misericordia". 

La strada che io ora cerco può darsi sia quella dell'attore cui tutti, quasi tutti i 

volti son leciti. Pure forse una cosa da quello mi differenzia: la coscienza d'avere 

un volto mio che un giorno si svelerà, se non è questo mutevole e vario che si 

adatta. Attendo il mio nascimento con l'ansia di chi sa che verrà il dolore. 

* * * 

pp. 14-15 [alle Casermette] 21.3.43 

II 

Ma cresce il vento, sembra riempire il vasto campo e rovesciarsi oltre il muro: 

turbinano la carte sollevate alla folata più forte e i rami si agitano oltre i tegoli, 

gemendo. Quasi ad un ordine dato tutto si muove ormai di nuova vita. Urlano a 

squarciagola i ragazzi dietro il pallone che rotola lontano; distaccati come foglie 

sembrano spiccarsi dalle pertiche, e nuovi uccelli non prima visti invadono il 

cielo su cui le nubi corrono. 

È qui il centro del vento, da me disteso, e si riflette agli altri; qui solo batte 

violento il terreno e volta le pagine, velocissimo, dei libri. Il canto, tenuto a lun 
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go sulla nota, ricade, si frantuma in piccoli gridi, dilegua o ritorna, seguendo le 

ventate. 

Ormai precipita questo mio giorno, passato l'attimo del suo culmine. Attimo 

eterno, che non cadrà con gli altri che la memoria ha dispersi e cancellati, cui 

non sappiamo dare un volto, smarriti a volte nel ricercarli, quando ci accorgiamo 

delle ore passate senza nostra coscienza. 

Se ogni giorno avesse un attimo che la memoria conservi! 

* * * 

pp. 16-17 24.3.43 

a Roberto
1
 

Mi strugge oggi il desiderio di Villa Celimontana. Le mattinate di sole, dietro 

il Colosseo, in attesa! La strada al culmine pareva cessare, raggiunto l'orizzonte. 

Poi di là precipitavano le auto silenziose, ed entravano pel cancello, coi libri di 

scuola sotto il braccio, sorridendo timide ed ardite a un tempo, le fanciulle cui il 

senso della piccola colpa dava un tremito nuovo allo sguardo. 

Silenziosa accoglieva la prima saletta dopo lo squillo del campanello. Oh i li-

bri, quei libri, e l'aria queta delle stanze, amabile rifugio luminoso! Ed i sedili, al 

sole. Hanno ancora per me sapore di Tibet, Neanderthal, e di bimbi e balie. La 

vita più antica e la nuovissima. Le terre più lontane e il nostro sole. 

Dolci mi sembrano quegli studi silenziosi e la nostra compagnia al margine 

della ghiaietta dei viali. 

* * * 

pp. 18-21 [senza data] 

Mi tormentavo l'altra sera per conoscere d'onde mi venisse la necessità del ra-

pido voltarmi per cogliere il volto ed i gesti d'una donna anziana che conduceva 

al pascolo le oche: l'avevo sorpassata senza notarla. 

Forse, mi sembrava, è amore alla vita. È bisogno non obliabile, mi dicevo, di 

seguire l'esistenza altrui; necessità di averla più vicina. Altra cosa mi suggeriva 

invece la riflessione più meschina: che fosse solo curiosità senza significati. 

Ma se è la forma, l'unica forma che in me possa riconoscere, di amore alla vi-

ta (che coesiste), è anche via per la comprensione del senso della vita. 

Questo mi racconsolava un poco dal terrore di quell'improvviso moto, ma non 

riusciva a soddisfare la segreta insaziabilità della mia autoconoscenza, che ora 

m'è divenuta abituale; insopprimibile ondeggiare dello spirito tra i chiarimenti e i 

crolli improvvisi. 

Fu invece più tardi che riuscii - un poco sottratto alle influenze letterarie che 

macchiavano il pensiero ed ai riferimenti culturali - a chiarire quel gesto. 

 

         
1 [Roberto Colangeli, perduto amico reatino che non lesse mai queste righe. A Villa Celimontana, oltre al 

giardino di bimbi e di alunne in vacanza abusiva, c’era (e c’è) la Società Geografica Italiana con la sua 

biblioteca preziosa in cui preparai l’esame di Storia  e geografia dell’Asia centrale.] 
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Alla curva appariva il volto giallino d'una casa dalle finestre serrate, un po' 

smorta pur nel chiarore del tramonto quasi senza nubi. Tracciava su quella ardite 

insenature il fogliame degli alberi. 

Ebbi un attimo di sorpresa. Miracolosamente equilibrato nella contemplazio-

ne durai sospeso senza riferimenti, come all'apparire dell'incognita esistenza. 

Non resse l'armonia alle sopravvenienti riflessioni, e si franse sotto l'urgenza 

di domande che chiedevano significati e valori, che oltre il giallo ed il verde cer-

cavano coscientemente volti ed aspetti, m'imponevano la quotidiana fatica d'es-

sere cosciente, di darmi ragione. Dubitai anche d'aver sostato, e non piuttosto 

d'aver creduto di sostare. Ed ancora dubito. 

Servì la brusca riflessione a darmi la chiave d'un primo segreto. 

Là io avevo attinto la liberazione; 
2
 

* * * 

p. 22 27.5.43 

 Disteso sulla terra 

 (forse caduto dal cielo 

 o nato dall'erbe) 

 sono parte di te 

 Divina Indifferenza. 

* * * 

p.23 30/5 

 Questa che porto con me 

 pacata tristezza, 

(che rompe talora in tempesta) 

 è la pena 

 della mia gioventù 

 deserta d'amore. 

* * * 

p.24 31/5 

Chi mai ti disse, giovane fanciulla, i moti, i gesti, sguardi, volto, voce acerba 

(aspra)? 

Così i giovani animali cui tu somigli, portano con sé ignari la gioia e la pena 

(peso) dell'oscura necessità delle leggi biologiche. 

 

 

         
2 [Seguono parole cancellate (“fuori dell'alternanza di dubbi e chiarimenti”)] 
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* * * 

p. 25 1/6 

(ad una fanciulla tredicenne) 

Fanciulla, 

chi t'insegnò  

l'agili movenze 

e il riso breve 

con cui ci turbi, 

e t'educò la voce 

(ad aspre cadenze?) 

a cadenze profonde? 

Ravviso le misteriose 

presenze della natura. 

Così i giovani animali 

cui tu somigli 

portano con sé la gioia 

della loro oscura necessità. 

* * * 
p. 26 2/6/43 

Il destino dell'uomo mi appare oggi simile a quello d'una bestia che una volta 

immaginai orrendamente mutilata e vagante per i misteriosi meandri d'una tana 

altrui. 

* * * 
pp. 27-29 6/6/43 

Necessità di chiarire la mia posizione. Non egoismo. Ma comprensione che le 

mie decisioni riguardano me solo e che sono strettamente necessarie per la pro-

gressiva chiarificazione di me a me stesso, per la mia salvezza. Ad ognuno di 

noi, immagino, interessa degli altri tutto quello che ci tocca in qualche maniera. 

Il che non vuol dire che tutti si sia egoisti, cioè rapportatori dell'altrui ad un utile 

materiale dell'io empirico. Il porre come termine del proprio viaggio se stessi 

compiutamente realizzati non esclude né comprensione, né solidarietà, né altrui-

smo, né carità. 

Queste non sono di ostacolo alla comprensione di se stessi né sono incompa-

tibili con la meta unica destinata. 

—————— 

Si decide perché c'è qualcosa da decidere (Ercole sceglie una strada perché c'è 

dinanzi a lui un bivio). Si opta per una o altra cosa perché ci sono cose tra cui 

scegliere. La scelta è insomma fondata sulla indeterminatezza di alcune situazio-

ni e sulla volontà di orientarle in un senso preciso. La quale volontà, il qual sen-

so sono precisati da una situazione (stato d'animo (?), tendenza (?), orientamento 
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(?)) precedente alla situazione stessa. Si cerca così nella scelta, nell'assumere la 

problematicità della decisione (nel senso che le cose possono andare diversamen-

te dal proposto), nella accettazione del rischio implicito ad ogni scelta la confer-

ma futura dell'atteggiamento anteriore all'atto di decisione. 

È questo il significato della conferma del passato che si cerca nel futuro, co-

me la cerca l'esistenzialismo? 

* * * 

p. 31
3
 12/6/43 

Attenzione ai gesti inconsulti, alle precipitate risoluzioni, alle fanciullaggini. 

Quando si ha già una fisionomia un solo atto può guastare irrimediabilmente 

quanto si è con fatica o naturalmente costruito. 

Vale a dire: bisogna aver coscienza di quel che si può e deve fare e di quello 

che ci è negato, perché solo il misterioso rapporto con quella assenza è compati-

bile col nostro volto. 

* * * 
p. 32 14/6/43 

Potere rasserenante delle mattine d'estate. Lieve vento tiepido, nuvole accese. 

I pensieri corrono calmi, limpidissimi. Si vede più chiaro senza i turbamenti dei 

pomeriggi. Gioca in questo una parte di rilievo anche il sesso che meno pesa alla 

mattina. 

Stamane meglio avvertivo quei rapporti il cui pensiero ora mi occupa. E fi-

nalmente comprendo assurdo il desiderio di qualcosa che non abbia rapporti 

(leggi), neppure il rapporto con l'assenza dei rapporti (una legge di essere senza 

leggi). Solo il nulla può essere così fatto. Ed ogni esistente è tale in quanto è 

fornito di rapporti che lo limitano, ampliano, configurano. 

Rapporti di spazio e di tempo. 

* * * 
p. 33 Sagrado-Fogliano 15/6/43 

Il vento odora come di mare. 

Ma questo luogo è già altrove. 

Il treno che rallenta 

porta ancora lumi di stazioni notturne 

dove gente dorme sulle panche. 

Riconosco i cortili 

e l'afa segreta delle stanze. 

         
3 [A pagina 30, senza data, un testo tronco e annullato con una sbarra trasversale: “Mi attrae il pensiero che 

ciascuno di noi porti in sé una originaria forma che partecipa dei due sessi. L'esperienza psicologica e 

sessuale me ne dà oscuri avvertimenti. Non in forme pervertite, naturalmente. Ma in diversi turbamenti, 

come ad esempio nel comprendere le ragioni di oscure tenerezze mie ed altrui, nel riuscire a volte a chia-

rirmi il significato di attrazioni e repugnanze. Fui tentato anzi ad un certo momento di fondare su questa 

duplicità sessuale una teoria dell'amicizia se non me ne avesse tenta”] 
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Nelle case a quest'ora girano 

donne scarmigliate. 

* * * 

pp. 34-35 Cimitero di Sagrado 19/6/43 

Stamane son d'aria verde i tuoi cipressi, pinnacoli arditi. La luce toglie volumi 

e pesi e lascia pure forme, zampilli verdi. 

Non ho in quest'ora memorie, né il pensiero dei tuoi morti mi turba, né giunge 

voce dalle tue povere tombe, dal fiume dal piano dai monti. Sono perfetto dinan-

zi a te nella mia essenza. Solo immagini d'un colpo accettate. Ma tutto potrebbe 

dissolversi in trasparenze aeree e non ne sarei sorpreso. 

Il giorno che inizia è compiuto nella immobilità di questo attimo e non hanno 

moti e pensieri, come i cipressi, quei pochi soldati che siedono fermi assorti sul 

tuo muro di cenere. Son lieto dei colori: è in essi soltanto, oggi, perfetta letizia. 

Ma perché il tempo si avvolge? Riporta un'altra ansia i moti consueti del cuo-

re ed oltre l'attimo riprende vita la vita dei giorni senza nome. S'inizia il nuovo 

anno per la mia esistenza
4
, ma porta il pegno di questa luce. 

* * * 
pp. 36-37 Gradisca 19/6/43 

Sono troppo preoccupato d'un mio personalissimo problema perché possa ri-

solvermi a scrivere d'altro. Pure mi preoccupano egualmente problemi più vasti: 

l'ambiente, gli altri, e soprattutto il tutti noi ed i miti caduti ed i risorgenti. Una 

pratica azione politica mi appare ora remotissima, anche se talvolta pressante 

sento l'esigenza di fare qualcosa. Ma le minuzie di un gioco assai piccolo mi 

attraggono sempre meno ed avverto l'esigenza di prepararmi sempre più tecni-

camente. Per ora tutto questo resta semplice velleità e non saprei neppure segna-

re, fuori di queste pagine, quei pochi pensieri che alimento; per essi mi par sem-

pre che occorra una cornice diversa dalla attuale e le mie forze non sempre giu-

dico sufficienti a mutare lo stato presente, neppure in minima parte. Da cui il 

rifiuto di impegnarmi in altro che non sia questa effusione diaristica. 

* * * 
pp. 38-39 21/6 

Cicada: Perché l' amore è significato per il fuoco? 

Tansillo: Lascio molte altre cagioni; bàstiti per ora questa: per che così la 

cosa amata l'amore converte ne l'amante, come il fuoco tra tutti gli elementi 

attivissimo è potente a convertere tutti quelli altri semplici e composti in sé 

stesso. 

Bruno, Degli eroici furori, parte prima, dialogo primo 

—————— 

         
4 [Era il ventiduesimo compleanno.] 
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Pel valore di saggezza approssimativa dei proverbi, e per la loro "ingenuità", 

cioè attingimento per la via del buon senso e non per quello della ricerca: 

 
Cicada: Dicono volgarmente, e per proverbio, che l'amore fa dovenir li vec-

chi pazzi e li giovani savi. 

Tansillo: Questo inconveniente non accade a tutti i vecchi, né quel conve-

niente a tutti i giovani; ma è vero di quelli ben complessionati, e di mal 

complessionati questi altri. 

 

Dove si nota la distinzione empirica e superficiale del proverbio adombrare 

solo la sostanza dell'unica distinzione che potesse logicamente farsi. 

* * * 

pp. 40-42 Rieti 28/6 

Scrivere un incitamento alla Solitudine, una popolata solitudine. Solitudine e 

isolamento. 

Abbandono e controllo. Norma che non eluda la libertà d'ogni scelta e non sia 

il segno d'una debolezza. Libertà che non sia vuoto contenente cui ogni contenu-

to sia permesso. Storicità dell'io; meglio, l'io (empirico), la persona cioè, visto 

nel suo svolgimento cronologico (nella sua avventura insomma), e nel suo avere 

un punto di partenza ed uno di arrivo non solo come perfezione o perfettibilità, 

ma come termini accettati o respinti entro i quali è pur necessario muoversi in un 

qualsiasi rapporto. Ma oltre il mio c'è l'altrui. Sua presenza, suo valore, sua stori-

cità. 

Ecco la popolosa solitudine: significa in fondo dover decidere con le proprie e 

non le altrui forze. Nessuno può aiutare l'artista (Morley, Tuono a sinistra). Ed 

anche l'aiuto alla persona è solo esterno, e intimo diviene solo allorché si cerchi-

no i propri fantasmi dietro le parole degli altri. Cioè si sia anche allora sé, tesi a 

se stessi. Questa è la popolosa solitudine, questa è la folla della società trascen-

dentale, del colloquio del me con me stesso, popolato d'immagini, di apporti, 

suggerimenti, che sono ancora me. 

Frequentissima solitudo. 

—————— 

Nota questi versi di Valéry dall'Ape: 

D'un àlacre tormento 

bramo l'offesa: meglio 

compiuto e vivo un male 

che una dormente pena. 

 

E pensa ad Ungaretti: 
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Morire come ecc.
5
 

* * * 

p. 44 Greccio 29/6 

ne appare luminoso il monastero bianco sul nero monte 

* * * 

p. 45 Sesto Fiorentino 16/7/43 

Il grido della donna che ha partorito un mostro 

* * * 

pp. 1-10
 6

 Villa Rodocanacchi
7
 3/8/43 

A ben guardare, ha emozionato assai più la falsa notizia di un armistizio che 

quella del reale cambiamento di governo. La pace oggi è una aspirazione più 

forte della libertà. Rappresenta una necessità più urgente e come tale è un pri-

mum. 

Quanto poi alla credibilità di notizie diffuse da fonti incerte: le piacevoli han-

no facilmente presa sugli animi ingenui e suscettibili di eccessivi abbandoni ai 

propri desideri. I pessimisti le rigettano invece per principio: non si verifica mai 

nulla di quello che si desidera troppo. (Ma tutto questo è generico). Una ottima 

preparazione psicologica dell'animo pubblico alla credibilità di un fatto sensa-

zionale è data dalla precedente diffusione di altra notizia sensazionale che lascia 

in dubbio e poi si rivela vera. 

Tenere presente, per la prima osservazione, che le reazioni di cui parlo si sono 

manifestate in ambiente di disciplina militare. 

—————— 

Ho l'impressione, leggendo i giornali, che in questi giorni si stiano preparan-

do, nonostante le sempre più contrarie apparenze, i presupposti di un armistizio 

onorevole per noi. 

Raccolgo gli elementi: tra il nuovo governo italiano e quello tedesco non ci 

sono stati scambi di cortesie e riconoscimenti ufficiali. Riserbo assoluto da ambo 

le parti che nei giornali italiani assumono l'aspetto di freddezza. Certo può anche 

non essere importante: ma indica da parte nostra il desiderio di riservarci la pos-

sibilità di decidere al di fuori della fittizia aria di amicizie personali italo-

tedesche. "Tenere fede alla parola data" è una frase che può divenire equivoca. 

         
5 [Morire come le allodole assetate / sul miraggio // O come la quaglia / passato il mare / nei primi cespugli 

/ perché di volare / non ha più voglia // Ma non vivere di lamento / come un cardellino accecato (Agonia in 

Allegria)] 
6 [Di qui cominciano le pagine del quadernino.] 
7 [Conservo qui, per affezione,  la grafia che usai nel manoscritto anche se in una carissima sua lettera del 

1996 Franco Sartori con garbo così mi segnalò l’errore: “io scrivo questo cognome con una sola c, nel 

ricordo dello storico Emmanuel, specialista – come certo ben sai – di Rinascimento e della Roma papale”. 

In quella Villa che sta in lieve altura presso L’Ardenza e Livorno, fummo allora attendati.] 
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L'amicizia diventa alleanza. E questo è già molto, non solo per gli sviluppi della 

guerra, ma anche per la comprensione che dimostra verso i reali sentimenti del 

popolo nostro rimasto al Risorgimento antitedesco.  

Ancora: la parola "vittoria" non è più pronunziata e come quella che troppo ir-

rita il realistico sentimento degli italiani che conoscono ormai le nostre e le altrui 

possibilità, e come quella che troppo impegna, a disonore di un governo ove ad 

essa non si tenga fede. 

Terzo, e più importante: il parlare che si fa della guerra che continua, della 

necessaria continuazione di essa come fondamento della libertà futura interna ed 

esterna; il tentativo di interpretare certe manovre propagandistiche del nemico 

come segni della sua debolezza o almeno come manifestazione della sua necessi-

tà di volerci fiaccare con altri mezzi che non siano le armi belliche al fine di ac-

celerare la nostra caduta che le forze rimasteci mantengono ancora lontana; la 

volontà di galvanizzare il popolo italiano parlando del suo onore e, argomento 

primo, della sua riacquistata libertà; tutti questi atteggiamenti dei quali ognuno 

può vedere la progressiva accentuazione nella nostra stampa mi appaiono come 

una finissima manovra politica che tende a rendere dura e faticata la vittoria tota-

le ed i successi parziali al nemico con lo scopo di patteggiare una tregua d'armi 

con qualche carta a nostro vantaggio. 

E se così è non si può che pensare bene del Governo Badoglio. Ma è esatta 

questa interpretazione, o non mi spinge ad essa l'intenso desiderio che ho in co-

mune con tutti gli italiani, di una pronta chiusura di questa partita perduta ormai 

da tempo? E può, nel caso si orienti come io penso, può questa manovra sortire i 

suoi effetti? 

a) susciterà cioè nel popolo reazioni favorevoli ad un irrigidimento supremo 

che ci guadagni una pace onorevole? 

b) lo sforzo supremo cui si tende ci consentirà di patteggiare prima che le for-

ze siano esaurite (condizione essenziale questa per un mite armistizio)? 

c) accetterà il nemico limitazioni alla sua volontà? (ossia: siamo ancora per 

lui un ostacolo tanto grave da farlo divenire clemente?); e non sarebbero le sue 

richieste incompatibili con le necessità militari di quella guerra che a fondo vuo-

le condurre contro la G[ermania]? 

d) si trova poi l'Inghilterra in condizioni di parziale difficoltà o nella necessità 

di accelerare la nostra caduta? Oppure si comporta così non perché ne abbia 

stretta esigenza ma per non lasciare alcunché di intentato per accelerare la fine 

tedesca? 

Non nutro fiducia eccessiva in questo generoso sforzo del nuovo governo: la 

pace ad ogni costo mi sembra l'attuale mito del popolo; almeno tale appare a me 

per le osservazioni nel campo militare (che è limitato e di natura specialissima 

per cui alla sua considerazione necessita il raccordo di altri elementi psicologici) 

e nel campo del popolo minuto con cui sono venuto a contatto in questi ultimi 

tempi per ragioni di servizio (da tener presente che questo popolo minuto è stato 

duramente provato dalla guerra: è il popolo livornese). 
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So che altre osservazioni dovrebbero farsi per chiarire tutta la questione, ma 

non ho la calma sufficiente per organizzare tutto in un quadro più persuasivo. 

* * * 

pp. 11-19 Villa Rodocanachi 15/8/43 

Quando si dice "io non ho nessuna fede" ci si dimostra nella generalità dei ca-

si molto superficiali. 

Dicevo altrove che un "essere" senza legge non può umanamente concepirsi; 

un essere, dico, che non abbia alcuna legge, neppure quella di esserne privo. 

Un qualcosa non ha le necessità biologiche che qui possiamo assumere come 

leggi: non deve mangiare, dormire ecc.; non deve neppure nascere e morire; non 

è sottoposto a nessuna delle condizioni della vita biologicamente intesa: nutri-

zione, riproduzione e sensibilità
8
 spontanea. Biologicamente non è vivo. Ma a 

questa negatività che afferma la sua mancanza di leggi, ecco si contrappone una 

affermazione: il qualcosa è biologicamente morto. È costretto cioè dalla necessi-

tà di non averne. 

Questa pietra è morta: non ha le tre leggi della vita; non è quindi un essere a-

nimato perché si sottrae a quelle leggi; gli resta la legge di non averne, di essere 

un minerale inanimato.  

Con l'esempio fatto si è chiarito finora che: se un q. c. [qualcosa] si sottrae a 

un determinato gruppo di leggi oltre che alle altre leggi particolari della sua di-

versa natura (per la pietra, tolte le leggi biologiche, restano quelle fisiche che non 

erano in discorso affatto), resta sottoposto alla necessità di non avere le leggi alle 

quali si è sottratto. 

Ma procediamo: se un qualcosa si sottrae anche ad ogni legge fisica, ad es. il 

pensiero, avrà le sue leggi interne, poniamo rigore logico e coerenza, ma anche 

la necessità di non sottostare alla gravità, alla tridimensionalità, all'attrito ecc. 

Ed il pensiero di un pazzo si sottrae alle leggi comuni del pensiero e sarà illo-

gico, incoerente, disunito: privo di leggi, si dice comunemente (ma anche super-

ficialmente); sappiamo invece che una sua legge c'è, ed è quella di non averne 

alcuna in comune col savio. 

Portando ancora oltre il processo di assenza di leggi, fino ad escluderle tutte, 

si potrà arrivare a concepire un qualcosa che non ne abbia alcuna, né biologica 

né fisica, né logica né morale. Si giungerà all'annullamento di ogni norma, all'ar-

bitrio puro ed astrattissimo. Arbitrio che però non può sottrarsi alla legge di esse-

re arbitrio; alla norma di non aver legami e necessità di alcun genere. 

Immaginiamo l'agire, o anche il non agire, di un qualcosa perfettamente arbi-

trario ed anarchico: possiamo mai concepire la sua azione sottratta anche alla 

norma della sua illogicità, della sua arbitrarietà, della sua anarchia? Se perdesse 

la legge di essere illogico diverrebbe logico; da essere arbitrario si cambierebbe 

in autoritario. 

         
8 [Intendeva dire motilità, come ci avevano insegnato le lezioni di Puglisi, professore di Scienze al Liceo 

Terenzio Varrone di Rieti] 
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Così il nulla soltanto, tanto difficile a concepirsi, può risultare privo di tutte le 

leggi, anche di quella di esserne privo. Questo quando di esso non si parli; che se 

poi anche del nulla vogliamo predicare qualche cosa, ecco che esso diviene il 

"ciò che non è" e sottostà ad una legge.  

Solo l'annientamento completo, assurdo abisso inimmaginabile, può distrug-

gere ogni cosa, anche la necessità di distruggere. Solo ciò che non è e non può 

tendere all'essere e non ha neppure la volontà di tendervi e neppure quella di 

rimanere ... Impossibile. Non può definirsi senza creargli dei rapporti anche con 

l'assenza delle leggi, e con ciò stesso dargli una norma. È una mostruosa fantasia. 

Il medesimo processo sin qui seguito per la legge può ripetersi per i rapporti 

incoscienti o inconsci che legano ogni cosa in quanto tale, definibile o no, con 

tutte le altre. Ed anche qui l'assenza assoluta di rapporti, anche di quello che lega 

con l'assenza dei rapporti stessi, può immaginarsi proprio solo del niente mo-

struoso, umanamente inconcepibile. 

E per la fede? Accadrà la stessa cosa? È concepibile un uomo privo di ogni 

fede? Può immaginarsi vivo chi non abbia fede neppure nel proprio atteggiamen-

to totalmente scettico? 

Bisogna esaminare compiutamente questo problema. 

* * * 

pp. 20-21 Pisa 22/8/43 

Lungarno Galileo: alte case col volto in ombra; la luce si raccoglie nelle vaste 

vetrate. Poco lume all'orizzonte che pian piano si affioca e dà vita solo alle acque 

del fiume levigate. La vita umana, con l'incupirsi dell'ombra, sembra affondare 

nell'acque, ritrovare lì la sua realtà vera. 

File di case dalle persiane serrate. Il mondo non ha interesse che per l'umanità 

che lo vive. Lo sguardo non osa posarsi sulle scure masse dei fabbricati, pur così 

suggestive nel crepuscolo. Cerca qualche finestra illuminata, dove un'esistenza 

animi le case.  

È straordinario come tutto divenga presente in questi istanti. Ricordi "l'afa se-

greta delle stanze"? Così ora. 

* * * 

p. 22 Rieti 24 nov. 1943 

Vento e sole fanno allegria. 

* * * 
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