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Gli uomini che hanno assunto oggi il compito di giudicare chi 

in Italia meriti l'inferno e chi il paradiso pare che si rifiutino di giudi-

care a fondo i giovani: tra condanna e assoluzione ci hanno assegnati 

al limbo. 

E' giusto: abbiamo poca responsabilità per quello che è accadu-

to. E se non vi fosse in fondo alle anime giovanili una estrema scon-

tentezza di noi e degli altri, quasi si potrebbe pensare che in un mon-

do di dolori e di lotte abbiamo finalmente trovato un luogo di tran-

quillità perfetta da cui non vale la pena di uscire. Ma al disotto 

dell'euforia dell'irresponsabilità la scontentezza c’è. E noi, più indul-

gendo ad essa che analizzandola, siamo soliti ripetere l'abusata la-

mentela del tradimento dei padri. Non ci rendiamo conto cioè che e-

vitiamo di prendere l'unica strada che potrebbe condurci fuori della 

nostra condizione di disagio per porci di fronte alla nostra responsa-

bilità personale: se andassimo al fondo del nostro malessere senza 

indulgenze per noi stessi, se ci giudicassimo severamente, vince-

remmo l'inerzia invece di accarezzarla e potremmo tentare la vita in-

vece di lamentarcene. 

Un duro giudizio di noi su di noi stessi. Altrimenti anche noi 

che più o meno siamo ancora nei limiti che Dante fissava per l'adole-

scenza rischiamo di iniziare la vita con un tradimento, con una defe-

zione. E questa volta non vi saranno attenuanti. 

 

* * * 

 

Tradire e disertare è estremamente facile per quella parte della 

nostra generazione di cui qui tentiamo di riferire l’esperienza. (E ci si 

perdonino le generalizzazioni e il noi che indica solo coloro che in 

questo scritto riconosceranno in tutto o in parte la propria vicenda). 

Alla radice di tanti stati d'animo, persino dietro quella « quanto 

è bella giovinezza» che molti ripetono e che suona così ferocemente 

ironico per i nostri anni perduti, per la nostra adolescenza distrutta da 

fatti tanto più grandi di noi, è possibile riconoscere un segno comune. 

Una bandiera che copre con la sua ombra schiere di giovani senza fe-

de e senza speranza, senza nostalgie e senza aspettazioni, disilluse, 

disincantate, insensibili. Una bandiera che ha nome indifferenza e 

diffidenza. Ecco le ultime divinità sopravvissute alla morte di tutti gli 

dei, i miti anti-mito, le ingenuità negatrici di ogni ingenuità. La no-

stra vita si basa su di una negazione. 

Tutti conoscono le strade che ci hanno condotto a questa meta: 

ognuno di noi le ha percorse in questi ultimi anni. E' stato il non do-

ver decidere ed il dover simulare gli entusiasmi più vani e irrazionali; 

è stato lo scoprire il vero volto dei miti sotto la maschera; è stato il 

desiderio di trovare quiete ad ogni costo; è stato il bisogno d'essere 

sinceri, di assurgere ad una superiore serenità che condannasse tutti 

gli errori e non cadesse in Scilla per evitare Cariddi. 



L'intelligenza sembrò fornirci la salvezza: una intelligenza 

fredda, spregiudicata, senza slanci e senza abbandoni, paga di piccoli 

voli, piena di sé, non crudele né buona, ma amara ironica mordace 

corrosiva, piena di velleità e di pigrizia. Un mondo senza illusioni, 

senza superstizioni, senza oscuramenti, illuminato. Un nuovo illumi-

nismo, ma carico di riserve scettiche , privo di angosce e di gioie: un 

illuminismo senza entusiasmi. Come dire una totale indifferenza, una 

totale ignavia.  

Qualcuno un giorno farà la storia di questi anni perduti, anni 

non d’adolescenza ma di invecchiamento nei quali si sono estinte 

proprio quelle virtù che l'irrazionalità dei miti pretendeva da noi: l'a-

nimosità, la fede, il coraggio. Nacque tra tanto sventolare di bandiere 

e d'ideali un sacro orrore per ogni retorica e per ogni esaltazione. E 

retorica ed esaltazione furono e sono per noi ogni commozione, ogni 

sentimento che anche poco si dilunghino dalla spregiudicata insensi-

bilità dell'intelligenza. Orrore dunque per l'ingenuità dei miti, l'inuti-

lità delle utopie, per i gesti grandiosi, perfino per gli eroismi, giudica-

ti falsi e inutili. 

Fu un desiderio di equilibrio e di sincerità. un bisogno di fuga, 

l'amarezza di vivere in un mondo che non si ha la forza di cambiare, 

una confessione d'impotenza. Fu una forma di opposizione: è divenu-

to il tratto più saliente del nostro stato d’animo. 

Quando si è scoperto il facile gioco che permette di riconosce-

re sotto ogni gesto, per eroico che sia, l'agguato d’un interesse ed an-

che in sé stessi si è giunti a considerare eufemismi amore e disinte-

resse; quando ogni virtù è apparsa con feroce evidenza un vizio ma-

scherato e su noi stessi s’è provato quanto sia semplice simulare e 

dissimulare, solo le più sottili forme di furberia ironica e disonesta 

possono conservare un valore esemplare. Chi poteva dunque impe-

dirci di precipitare là dove siamo precipitati, se sul vertiginoso cam-

mino verso l'insensibilità non abbiamo trovato né l'autorità degli altri 

né la nostra forza morale che ci porgessero aiuto? 

L'autorità interiore è morta. La serietà dell’impegno morale 

non ha sopravvissuto alla distruzione dei miti. La nostra ferocia con-

tro l’ingenuità e l’irrazionalità, la nostra aspirazione ad un mondo 

d'intelligenza si sono risolte in una generica negazione di tutti i valori 

umani. Il nostro spirito ha preso una facile tinta di immoralismo che 

non gli concede di sfruttare neppure quelle energie positive che vi 

sono nella nostra critica amara e scontenta.  

 

* * * 

 

Senza maestri dunque, né dentro né fuori di noi. E senza amici. 

Da quando scoprimmo la necessaria precarietà della nostra vita 

e delle nostre opere, e l'assoluto si frantumò sotto i pressanti assalti 

della nostra spregiudicatezza, un terribile senso di provvisorietà ci 

dominò. Chi di noi ignora che assai poco di quel che il mondo oggi fa 

e dice conterà oltre i confini della nostra generazione? E come pote-

vamo non smarrirci conosciuta l'enormità dei compiti e l'animo che 

occorre per realizzarli? Da allora sorse in noi un enorme complesso 



d’inferiorità, un senso di sconfitta che si è tramutato per logica rea-

zione in vanità e presunzione. L'ironia divenne la nostra patria: si 

schernì chi tentava quello che noi non avevamo la forza di tentare. 

L'ironia fu la nostra difesa guardinga, la maschera lo strumento di re-

pressione di ogni slancio. La esercitiamo su noi stessi nel ristretto gi-

ro delle nostre amicizie, attraverso il gioco sottile della confessione, 

vanitosa e compiaciuta come ogni esercizio di sincerità privo 

d’impegno morale. Altro che soavità, dolce e cortese virtù negatrice 

di ogni mordacità, che spinge a fuggire scherno ed a cercare amici! 

I giovani camminano oggi a gruppi di due o di tre: oltre la pic-

cola cerchia regna l'incomprensione. Il sentimento dell'amicizia non 

riesce a dilatarsi in un affetto più comprensivo ed umano, non crea 

intenti comuni, non apre gli orizzonti, ma preclude contatti vasti e 

profondi, impedisce d'amare gli altri e il mondo. 

Perché la chiave del mondo è l'indifferenza, la regola morale la 

diffidenza. Stanchezza e noia dominano lo spirito giovanile che esau-

risce tutte le sue energie a conservare intatti i suoi cristalli senza luce, 

le sue geometrie senz'anima. E tutte le capacità d'espansione che il 

nostro spirito possiede sono concentrate in quel noi che tanto spesso 

usiamo e che se da un lato è un vezzo, dall'altro è un tentativo di al-

leviare il senso di sconfitta che portiamo nell'animo (e che ci ripugna 

di confessare) cercando di dividerlo con altri, attribuendolo magari a 

chi non l’ha mai provato e se ne va felice per la sua strada.  

 

* * * 

 

Eppure non ci riesce di disperare. C’è in questo scetticismo 

una energia sopita ma non distrutta che preme dall'interno, incrina i 

cristalli, scompiglia la geometria. La nostra disincantata visione del 

mondo, il nostro scettico sorriso che nega il bene e le idee generose 

non è forse la guardinga difesa di chi a quel bene, a quella generosità 

profondamente aspira? Le facili negazioni di ogni candore di ogni 

ingenuità di cui sino ad oggi ci siamo compiaciuti non sono anche es-

se candori e ingenuità? 

Sinora l'anima nostra, più offesa che malata e perciò sospettosa 

e diffidente, non ha saputo usare del bisogno di sincerità che per sco-

prire quanto in noi c'era di male. Ed una volta lanciata nel gioco non 

ha saputo più uscirne. S’è arrestata alle prime dolorose scoperte ed ha 

creduto di possedere il segreto del mondo. Ecco che l'ingenuità è ri-

nata proprio su quel terreno dove sembrava che non dovesse più alli-

gnare. E' rinata perché essa non è più come l'innocenza che una volta 

perduta non si riacquista, ma è il costante residuo del pensiero non 

ancora affrontato criticamente, è la nostra riserva di vita. E' come la 

fede che vive anche dove è negata. 

Per questo invochiamo su noi giovani il giudizio di noi stessi: 

se quella obbiettiva, spregiudicata, intelligente freddezza che abbia-

mo portato contro tutti i miti e tutte le illusioni si rivolgerà contro se 

stessa, noi compiremo il passo che ci porterà fuori della diffidenza e 

dell’indifferenza: ci farà comprendere che l’amarezza e lo scontento 

non sono rifiuto della vita e negazione di ogni perfezione, ma sono 



l'aspirazione ad una umanità migliore che ci giustifichi, ci dia ragione 

di vita e di lavoro. 

In questo nostro tentativo di giudicarci forse ci porteremo die-

tro anche le caratteristiche negative del nostro stato d'animo, forse ci 

riuscirà soltanto di fornire confusi documenti di passionalità (come 

può darsi sia il caso di questo scritto); pure avremo compiuto lo sfor-

zo decisivo di porci fuori del nostro stato, di guardarci con occhio ri-

flesso, di essere contemporaneamente giudici e giudicati. Non potrà 

mancare la conquista di una autocoscienza più approfondita e morale 

di quella che oggi possediamo.  

Il mondo dei sentimenti che vive anche negato al fondo di ogni 

anima potrà assumere una funzione solo se sapremo che nella nostra 

indifferenza c’è una esigenza morale che se non fosse soddisfatta ci 

rigetterebbe per sempre nel limbo delle inutilità. La nostra crisi è par-

te della crisi morale di cui soffre il mondo. Abbiamo perduto 

1'ancoraggio. Il mito della razza, il mito della nazione, il mito della 

classe, hanno distrutto anche i patrimoni ideali più solidi. Il grossola-

no realismo politico ha ucciso disinteresse e carità. In questo nostro 

cammino per saldare di nuovo individuo e umanità, rotti gli antichi 

anelli di congiunzione, dovevamo dunque distruggere e individuo e 

umanità? Forse doveva essere così. Ed ora ci troviamo come chi ab-

bia nuova certezza della quale gli appaia per ora solo il volto negati-

vo: e non potendo perciò usarla non sa più rimpiangere quello che ha 

lasciato, e non riesce a decidersi ad andare avanti. Questo è 

l’illuminista senza entusiasmi: uno che sa, ed è bene che lo sappia, 

che nulla vi è di nuovo e che non ci si può aspettare il regno dei cieli 

sulla terra; che non vi sono né panacee né elisir di lunga vita; che gli 

uomini hanno deboli forze e volontà di bene ancora più deboli. Ma 

non sa, ed è questo il male, che bisogna avere la forza di vivere in un 

mondo così disincantato e disilluso, in cui la radura dove mormora 

eterna l’acqua di giovinezza è l’oggi, se sull'oggi, alla luce di una 

forza morale si sa operare. Un giudizio su noi stessi è il primo avvio 

verso una soluzione. Solo a patto di questo sforzo di ulteriore rifles-

sione potremo salvare quanto c'è di buono nella nostra visione del 

mondo: il desiderio di serenità equanime, di autocontrollo, di sinceri-

tà, di chiarezza razionale che non significheranno più rinuncia e co-

moda elusione dei doveri, ma, alla luce di un amore, ci apriranno una 

strada maestra. 

Altrimenti, e non sarà stato un male, saremo definitivamente 

disfatti. 
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