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Tra il 2005 e il 2007, dopo il ritrovamento dei provini delle foto che Piero Dallamano scattò nel 

1951 a Girgenti quando vi si recò insieme a Cirese, questi decise di comporre una nuova edizione 

del suo articolo del 1951, facendola circolare tra amici e colleghi. Trascrisse dunque senza 

cambiamenti il testo pubblicato sull’Avanti!, ma vi aggiunse le foto di Dallamano (nel formato in 

cui vennero ritrovate da Roberto Lombardi Dallamano e trasmesse ad Eugenio Testa), un biglietto 

di Sam Carcano, redattore milanese dell’Avanti!, e una nota al testo che è una delle numerose tracce 

della riflessione duramente critica e autocritica di Cirese sulla politica della sinistra italiana in cui 

lui stesso aveva militato, critica e autocritica che lo accompagnarono nei suoi ultimi decenni. 
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Queste note sono il risultato di un incontro, purtroppo breve, con un gruppo di 
contadini di Girgenti, piccola comunità del Cicolano, in provincia di Rieti. Lungi 
dall'essere esaurienti, costituiscono appena l'abbozzo di una indagine. Tuttavia possono 
contribuire a segnalare l'esistenza al centro d'Italia di una zona economicamente e 
politicamente molto arretrata: la vita dei contadini di Girgenti è infatti la vita dei 
venticinquemila contadini poveri del Cicolano. E forse possono anche contribuire a 
delineare, sia pure sommariamente, una caratteristica posizione di coscienza che non è 
più cieca accettazione del destino tradizionale, ma non è ancora chiara convinzione della 
possibilità di un futuro umano diverso. 

 
RIETI, novembre. 

 
Antonia ha sedici anni; cominciò ad andare a scuola a sei, e già lavorava. “Quando 

era cica (piccolina) faceva quello che poteva; mo ch'è più grossa, a zappà”, dice il vecchio 
Paolantonio. Quanto poco, dunque, hanno inciso quegli anni, gli unici, di contatto con la 
cultura nella vita di una sedicenne! Pure qualche cosa è rimasta: scrive talvolta, lettere, o 
legge libri di scuola. Ma la vita pone altri problemi: per esempio sposarsi. Quando? “S’ha 
da fà prima il nido e poi ci ha da fetà”, interviene la vecchia Giovanna. Antonia ride; e 
come vuol farselo questo nido? La risposta è rassegnata: “Eh, come ci esce!”. 
Riservatezza della sedicenne, o non piuttosto disperante accettazione di un destino di 
miseria che recide anche i sogni giovanili? Certo le aspirazioni, se esistono, non escono 
dal quadro immobile della miseria tradizionale. Forse le piacerebbe vivere altrove e in 
altro modo, mi dice Antonia, “ma ormai (e usa il plurale, quasi parlasse, lei sedicenne già 
piegata, a nome di tutti) ci siamo abituati ai paesi”. La struttura sociale e familiare di 

                                                           
*
 Queste pagine furono scritte dopo una visita che feci a Girgenti con Piero Dallamano, critico musicale di 

Paese sera: fece fotografie (gli piaceva, ed era bravo), ma poi non le vidi e per molti anni non ho saputo che fine 
avessero fatto dopo la sua prematura morte. Poi, come dico a parte, Eugenio Testa le ha recuperate ed io le 
allego. Di Dallamano conservo la recensione ai due dischi dell’antologia musicale di Lomax e Carpitella. Buone 
pagine sui suoi giovanili anni a Mantova (e c’erano anche Gianni Bosio ed Ettore Bonora) ha scritto Maurizio 
Bertolotti (Politica e cultura a Mantova nel dopoguerra…1945-46, in Lotta di classe ecc., Parma 1979, pp. 125-173).  

Sam Carcano era redattore della terza pagina dell’Avanti!, che si faceva a Milano e poi per flan era replicata a 
Roma; il 30 ottobre mi scrisse: “Caro Cirese, grazie! Noi abbiamo tanto bisogno di pagine come quelle che ci hai 
mandato. Mi auguro di poterti conoscere presto.”. Ma in verità a Girgenti io avevo già esercitato, nel mio 
piccolo, l’infame metodo dei menzogneri silenzi a sinistra di cui i fasti si celebreranno poi gloriosi dai 
corrispondenti social-comunisti in Viet-nam (ma qualcuno di RAI2 o RAI3 recentissimamente ci ha provato 
anche per gli eroici linciatori palestini). Tacqui infatti che una povera vecchietta mi disse, a me che esaltavo i beni 
di cui noi socialisti volevamo far ricchi i poveracci, mi disse: “ma quando sono morta, di me che ne fate?”. Non 
risposi, perché non sapevo. Ma ne tacqui, perché già abbastanza corrotto. Solo un decennio dopo, o forse più, 
Franco Fortini scrisse qualcosa sul tema della morte nel mondo del socialismo reale (eufemismo per dare a 

intendere che non fosse comunismo). Ma non piacque, ed io continuai nel vile silenzio. 



questi luoghi allena presto le donne alla rassegnazione, ma l’acquiescenza di Antonia, è 
pur sempre troppo precoce. 

La vecchia Giovanna ha invece reazioni più vivaci. “Ero così (e allarga pollice e 
indice) in corpo a mamma, e so dovuta andà là da Iacobelli (il feudatario)...”. Non era lei 
naturalmente a zappare la terra del padrone, ma la madre incinta. Ora le sembra che la 
fatica sia cominciata addirittura nell’oscurità prenatale. A vent’anni sposata, ebbe quattro 
figli; due morirono che non avevano cinque anni, di polmonite e di “sfogo”. Maria, la 
figlia, non vorrebbe che la vecchia parlasse. Ma Giovanna ha voglia di raccontare. E ad 
un tratto attacca come in una cantilena: “Lo revoglio lo sussidio me l’ha dato Mussolini, 
pozz’esse benedetto, io lo revoglio. Mussolini me l'ha lassato. Bene ha capito Mussolini 
che c'era stato qua. C’era stato!”.  

E' la storia di un sussidio concesso, prima della guerra e poi non confermato. Se il 
dittatore si sia veramente arrampicato fino a Girgenti non ho potuto accertare, e del 
resto non ha importanza. Ciò che conta è la terribile forza della corruzione paternalistica 
che emerge dalle parole della donna: sussidi elargiti dall'alto come grazioso dono del 
potente all’umile, che confermano l’umile nella sua impotenza e nella sua degradazione 
morale, e lo costringono in un rapporto di dipendenza personale che rompe ogni 
coscienza di umanità e di classe. 

Per la figlia Maria, Mussolini significa invece, una ben diversa esperienza, ma non so 
dire quanto ne sia consapevole. Ha ora ventisette anni; ne aveva ventuno quando sposò 
Giovanni D. Il marito, col quale non visse, morì in guerra qualche tempo dopo le nozze. 
Ora lei ha tre figlie: la più grande di quattro anni; padre delle bambine è, naturalmente, il 
fratello più giovane del morto; ma legalmente non è né padre né marito: il tribunale non 
ha ancora pronunciato la sentenza di morte presunta. Tuttavia Maria vive nella casa dei 
suoceri pienamente a suo agio: è casa sua. “In cinque anni, racconta, quattro parti e un 
aborto”. Non c'è lamento; anzi, coraggio. Eppure ha sulle spalle non solo le tre figlie 
sopravvissute, ma anche il suocero settantenne e il cognato ridotto mezzo scemo da un 
colpo di fucile. 

Ad alta voce fa il conto dei debiti: quattromila per i pantaloni e seimila per le scarpe 
di Angelino il cognato; quattordicimila dai bottegai; duemila per le cupelle per l'acqua; 
cento alla levatrice che ne ha voluto cinquecento per il certificato dell’ultima nata. 
Mentre parla Maria non smette di accudire alle faccende di casa. Le donne di altra 
condizione avrebbero molti rimproveri da farle: le figlie scapigliate e mocciose, il 
pavimento sporchissimo, il maiale che ogni tanto irrompe nella stanza a frugare nel 
trogolo; e poi quelle lenzuola nere tra le quali, col viso coperto perché non vi passeggino 
le mosche, dorme l’ultima figlia, partorita senza levatrice e senza mammàna otto giorni 
fa. Ma sarebbero rimproveri ingiusti: la storia, che tutti sentimmo raccontare alle 
elementari, dell'acqua che non costa nulla, e della pulizia che può rendere decorosa 
qualunque miseria, è in molti casi soltanto una storia. 

Le donne infatti ci stanno raccontando la tragedia dell’acqua: per una conca si resta 
impegnati per una giornata. Forse esagerano: può darsi che mezza giornata basti per 
andare e venire dal fosso. Ma la casa che rimane abbandonata per tante ore le terrorizza. 
Ricordano tutte la bambina morta bruciata. Nel ricordo, la bellezza di quella bambina si 
idealizza: in modo convenzionale, ai nostri occhi, ma profondamente emotivo per loro: 
simbolo di infinite possibilità di bellezza e di affetto stroncato duramente. La madre che 
andava a cogliere acqua non poteva che lasciarla sola nella casa vuota. E quando il fuoco 



si appiccò ai vestiti, nessuno poteva soccorrerla mentre, correndo a spalancare la finestra 
per chiamare aiuto, faceva divampare irrimediabilmente la fiamma. Mentre raccontano, 
le donne non hanno espressioni affettate di commiserazione; ma nel loro ricordo non si 
cancella il grido, che ripetono, di questa bambina divenuta d'improvviso adulta: 
“Lassateme i’, lassateme morì”.  

Mi vien fatto di chiedere a questo punto dei pianti funerari: può darsi che il costume 
sopravviva. Ma non avrò subito le notizie che cerco. Entra infatti nella stanza Sisto P. un 
vicino, e interrompe: «Sì, piangiu (piangono), quando la gente se more. Ma perché 
piangiu? A vive così in mezzo a li fanghi, lu mangià senza condì, la pizza de granturco… 
che ce fanno campà a fa'? Zappa, zappa, zappa e a la casa non reporti niente. Co sta vita 
s’ha da piange quando nasciu (nascono). Quando se morono, se vanno a raffiatà 
(riprendere fiato), e piangiu!». Tragico abbandono a un destino contro cui non vale 
lottare. Ma Sisto rappresenta appieno la immatura situazione di coscienza caratteristica di 
questi luoghi: da un lato disperazione, rinuncia alla lotta, trasferimento in cielo (ma più 
che in cielo, sotto terra) della pace che la vita nega; dall’altro indizi chiari di 
comprensione, primi slanci di lotta, embrionale schieramento di classe. Sisto racconta la 
sua vita e analizza la situazione della sua comunità: i motivi moderni si affiancano alla 
arcaica querimonia: “Da regazzotto me n'andavo scarzo con un palmo de neve, co le 
crape. Quando revenivo, se trovavo du patate me le mangiavo, e se no, zitto. Mamma le 
spartiva, tante a ciascuno, perché non ce ne stavano; a chi due, a chi tre ne toccavano, 
tante e non più. Fatto grosso m'è toccato tribolà più de prima: m'è toccato andà a 
Monterotondo a vangà, e dormì pe terra, e pure sopra la breccia, che non tenevamo i 
soldi pe pagà la casetta. Quando pioveva, c’incollavamo quei quattro cenci, retornavamo 
a qua. Come rivedevamo il tempo buono, toccava repartì. Quando passavamo le 
montagne co la neve, quattro passi a uno, e quattro a un altro, pe poté passà. Poi mi haio 
pigliato sta caranca (la moglie ride all’appellativo scherzoso) senza niente, e i' meno de 
essa. Stemo dentro a du cameruccelle. I figli ne tengo tre: stanno facendo la vita che 
facevo i'. Ci vanno a scola, ma chi glie la fa? Mezz'ora de scola: scrivi questo, gli dicono, 
ma non gli insegnano (la maestra, mi spiegano, è del luogo, e ha da accudire a figli, casa e 
interessi propri). Prima almeno ce davano matite e quaderni...”. Riappare il rimpianto per 
le elargizioni paternalistiche, più abbondanti prima della guerra. Ma subito, ed è appunto 
la caratteristica saliente di questa condizione umana, un chiaro spunto moderno: 
“Bisogna che la terra se sparte come va spartita…”. All’inizio dell’anno agricolo il 
padrone stabilisce infatti la “stima”, e cioè la quota che il contadino dovrà consegnargli 
assolutamente, resti o non resti una parte che ripaghi il lavoro fatto. Il padrone 
naturalmente riesce sempre a imporre la quota che vuole: “Se la terra non gliela lavoro 
io, trova sempre un altro che vuole provà”. Ma se fossimo tutti uniti, aggiunge Sisto, 
allora il padrone “dovrebbe spartì come va spartito”. 

Così dalla dura realtà dei rapporti economici e sociali del luogo nascono le prime 
prospettive di unità e di lotta. Ma dalla stessa realtà locale traggono ragione e forza anche 
le posizioni mentali di acquiescenza e di attesa del soccorso paternalistico. I padroni qui 
sono veramente padroni: della terra, delle case, del governo. Unità e lotta appaiono 
quindi alle coscienze dei contadini di Girgenti come pure possibilità teoriche; e nel loro 
pensiero oscillante tra paternalismo e rivendicazione dei propri diritti predominano 
ancora gli elementi arcaici di soggezione. 

E' evidente che Sisto e i suoi compagni di fatica non usciranno dalla alternativa che li 



domina se resteranno abbandonati alla sola dinamica dei rapporti locali. Ma è altrettanto 
evidente che se saranno inadeguatamente guidati, disorganicamente inseriti nello 
schieramento provinciale e nazionale della lotta di emancipazione, si sperderanno lungo 
il cammino, e probabilmente risolveranno in senso negativo la contraddizione che 
domina il loro pensiero. 

Ho udito infatti il ciabattino del paese concionare sulla strada: esponeva le tesi 
generiche della lotta di classe. Ma con quale effetto? Quello di suscitare la derisione, così 
come lo scemo del paese che ci viene incontro gridando: “ha da venì la legge bona!”. 

Perché questo? Non sta forse realmente nel cuore dei contadini poveri di Girgenti la 
profonda aspirazione alla “legge bona”? Non hanno forse già tutti nell’animo i primi 
fermenti della coscienza di classe? Certo che sì, ma la formulazione delle tesi generali, la 
indifferenziata estensione delle “parole d’ordine” nazionali non ha alcun significato per 
la loro coscienza. Se ridono del ciabattino, non è perché è uno dei loro che parla (e non 
un comiziante forestiero); ridono proprio per la ragione opposta: perché non è uno dei 
loro, perché non si riconoscono in lui, non riconoscono nelle sue troppo esatte 
formulazioni i loro problemi. 

Gli è che le tesi generali della lotta di classe, e gli stessi tipi e modelli nazionali di 
organizzazione sindacale e politica, sono tipi e tesi generali che danno frutti solo se si 
organano nel reale gioco dei rapporti economici, culturali, psicologici di una concreta 
comunità. E non occorreva andare a Girgenti per sapere questo; ma forse occorreva 
andarvi per trarre la logica conseguenza che non possiamo considerarci soddisfatti 
quando abbiamo indicato le ragioni generali della condizione di questi contadini poveri; 
quando abbiamo enunciato il rimedio generale della lotta per la pace il lavoro la libertà. 
Dobbiamo chiedere a noi stessi un più adeguato sforzo di conoscenza di questi gruppi 
sinora restati al margine della lotta politica, e in gran parte ancora sconosciuti nella loro 
dinamica sociale e culturale. Quante nostre parole sono scivolate via senza lasciare 
traccia su queste coscienze, perché ignoravano la reale condizione mentale e culturale cui 
pure avrebbero voluto legarsi? E quanti moti di emancipazione, spontanei o guidati, si 
sono estinti senza eco deludendo amaramente noi che avevamo errato nel valutare la 
qualità e il grado dello slancio liberatore che li animava? 

Molti contadini poveri dell’Italia meridionale sono in ben più avanzate situazioni di 
coscienza e di lotta; ma quelli di Girgenti, e penso quelli di tutto il Cicolano, dopo la 
grande delusione dell’esperimento democristiano, attendono. Ma non sono ancora con il 
movimento popolare. Possono risolvere la loro antitesi tanto tracollando in una più 
abbietta vendita di sé agli elargitori di sussidi, quanto aprendosi a un deciso e trionfante 
movimento di emancipazione. Ma non si apriranno se vorremo spingerli, come il 
ciabattino, con formule astratte e parole d'ordine; lo faranno soltanto se ci renderemo 
pienamente conto che la loro scontentezza non li rende automaticamente alleati del 
movimento operaio: e, cioè soltanto se operando li conosceremo, e conoscendoli 
opereremo. Lo chiedeva, con un vecchio modo proverbiale che può quasi diventare il 
simbolo della ambivalenza della loro posizione di coscienza, una donna di Pace a un 
nostro sindacalista: 

 
Quaranta tamburini e un tamburello:  

come mi suoni, commare, ti ballo. 



 
 
 
 

Fotografie scattate a Girgenti da Piero Dallamano nell’ottobre 1951 
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