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di Udine), Reinhard Johler (Universität Tübingen), Ferdinando Mirizzi (Università
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Alberto Mario Cirese

LE CORRENTI INTERPRETATIVE NELLE RICERCHE  
E NELLA STORIOGRAFIA DELLE TRADIZIONI POPOLARI

Le correnti interpretative nelle ricerche e nella storiografia delle tradizioni po-
polari è il testo della relazione di apertura di Cirese al Seminario del Nuovo Canzoniere 
Italiano su “La razionalizzazione del folklore” che si tenne in Brianza, a Inverigo, dal 4 al 
6 luglio del 1964, in casa di Mathias Deichmann. Il Nuovo Canzoniere Italiano era reduce 
dal successo e dallo scandalo mediatico e politico di “Bella Ciao” al Festival di Spoleto 
e l’attività della casa editrice diretta da Bosio si stava spostando decisamente sul fronte 
del canto sociale e politico come aspetto emergente della cultura popolare. Oltre a Gianni 
Bosio e Roberto Leydi, al Seminario presero parte ricercatori, musicisti e organizzatori di 
cultura, tra questi: Cesare Bermani, Franco Coggiola, Dante Bellamio, Michele Straniero, 
Gian Luigi Arcari, Giuseppe Morandi, Giorgio Vezzani, Bruno Pianta, Gian Luigi Bravo, 
Caterina Bueno, Sandra Mantovani, Loris Rosenholtz, Maria Vailati, Tullio Savi, Gioiet-
ta Dallò. Il seminario fu anche un’occasione per fare ricerca sul campo a scopo didattico; 
si tenne una lunga registrazione del repertorio di Palma Facchetti condotta da Leydi e da 
Bosio, mentre Bermani e Arcari intervennero sulle ricerche in corso sul canto “Bella ciao”. 
Italo Sordi tenne una relazione sulla trascrizione del dialetto e, infine, il seminario si con-
cluse con le canzoni di Fausto Amodei e di Nanni Svampa.

Cirese nella sua lunga esposizione, arricchita da osservazioni attente e incalzanti dei 
partecipanti, ricostruì ampiamente la storia degli studi sulla poesia popolare, come farà 
poi in Cultura egemonica e culture subalterne, ma in quella particolare occasione 
privilegiò maggiormente la rif lessione sui contesti storici e politici che avevano orientato 
lo sguardo dei folkloristi e si soffermò sull’analisi polemica del contesto sociale del periodo, 
segnato dalle speranze di cambiamento e dal fervore delle iniziative culturali ideate da Bo-
sio proprio mentre diveniva lampante come la cultura di massa fosse penetrata a fondo fra i 
ceti popolari. Cirese indicava ai giovani militanti e attivisti del Nuovo Canzoniere Italiano 
come la strada maestra su cui orientare gli sforzi della ricerca fosse quella della assunzione 
del punto di vista delle periferie culturali e degli strati sociali popolari per scardinare l’e-
sclusivismo delle classi dominanti a favore di un maggiore relativismo culturale. La lezione 
di Inverigo evidenzia come a metà degli anni ’60 Cirese fosse una figura di preziosa media-
zione tra la ricerca accademica e quella militante, prima che tra i due fronti si erigessero 
degli steccati e delle insormontabili polemiche. 

La pubblicazione del testo era stata prevista per una rivista ideata da Bosio, dal titolo 
emblematico, «L’Altra Italia»; Cirese doveva essere il direttore della pubblicazione, una sor-
ta di bollettino ufficiale dell’Istituto Ernesto de Martino, ma le difficili vicende finanziare 
e organizzative delle Edizioni del Gallo fecero naufragare il progetto e la relazione di Cirese 
a Inverigo, perciò, è rimasta inedita per così lungo tempo.
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Le ricerche sulle tradizioni popolari stanno oggi rinascendo con una 
impronta che ha dietro le spalle, sì, i precedenti storici, ma che ha trovato 
nella attualità una ragione più diretta. Perciò questo nostro seminario, così 
come anche il titolo generale La razionalizzazione del folklore, se corrispon-
dono a certe esigenze che erano già presenti nella ricerca precedente, pure 
sono per molti rispetti in disaccordo con certi orientamenti accademici in 
questo settore degli studi e direi che si presentano nei loro confronti come 
di frattura, come eretiche. Mi pare perciò opportuno cominciare dall’oggi 
per risalire all’indietro.

Folklore oggi in Italia è una nozione equivoca: equivoca sul terreno 
radiotelevisivo, turistico, enalistico, ma equivoca anche per certi rispetti sul 
terreno della sistemazione scientifica. E in effetti quando si parla di folklore 
fuori del giro di questi nostri interessi si possono notare sostanzialmente tre 
posizioni: una che è di negazione netta, rigida, totale; una che è di sfrutta-
mento radiotelevisivo; un’altra che è di continuazione non enalistica e non 
radiotelevisiva ma, analogamente, tardoromantica di certi miti che hanno 
avuto la loro forza quando nacquero e agirono in un determinato momen-
to storico ma che l’hanno perduta totalmente oggi. Se fossero solo queste 
tre le posizioni nei confronti del folklore, se si dovesse scegliere soltanto tra 
queste, sarebbe saggio scegliere la posizione del «no» di tipo storicistico-i-
dealistico. Perché, se vogliamo razionalizzare il folklore, dobbiamo recisa-
mente fare giustizia di una serie di cose che si perpetuano.

Quali sono i motivi della opposizione allo studio del folklore in Italia? 
I motivi della opposizione hanno la loro origine nello storicismo idealisti-
co di Benedetto Croce e nella posizione che Croce ha preso nei confronti 
della nozione di poesia popolare. Ogni volta che uno studioso di tradizione 
crociana, su posizioni quindi non romantiche, si accosta a questi problemi 
si porta dietro da una parte una giusta impostazione scientifica di reazio-
ne agli errori in precedenza commessi, dall’altra parte un atteggiamento 
aristocratico e individualistico che gli fa negare anche quello che rientre-
rebbe, se non avesse questa posizione di classe, nei suoi schemi storiogra-
fici. L’aspetto positivo di questa reazione idealistica sta nell’aver rifiutato 
quella nozione per cui questi canti popolari, musica e testi, o più in gene-
rale queste tradizioni popolari, credenze, usi, costumanze siano espressio-
ni autentiche, spontanee, vergini, originali di qualcosa che a suo tempo si 
chiamò l’“anima popolare”. La critica storica più avveduta ha fatto giustizia 
di questi miti e ha quindi giustamente rifiutato tutti gli atteggiamenti che 
contenevano, in qualsiasi misura, queste concezioni. Ma rifiutando la no-
zione di “popolo”, di “anima popolare”, di “spontaneità”, ha anche voluto 
chiudere recisamente i confini della cultura entro l’ambito aristocratico-uf-
ficiale, escludendo dalla ricostruzione della storia nazionale l’ottanta per 
cento della popolazione e direi anche dei pensieri, dei sentimenti di questa 
popolazione. La reazione negativa a O Gorizia tu sei maledetta non è soltanto 
reazione patriottarda; sul terreno scientifico la obiezione che viene fatta è 
che questa canzone rappresenta un aspetto non valido e non significativo 
della storia nazionale. Per cui il crociano non si confonderà con il denun-
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ciatore, il carabiniere o il poliziotto con dire: «È una offesa ad un sentimen-
to sacro»; dirà piuttosto: «Va bene, sul piano della storia i sentimenti sacri 
possono anche interessaci. Ma questo no a un ideale nazionale (Gorizia, 
Trieste e tutto il resto) è un no privo di significato, è un no che non conta, è 
un no che non ha qualità e dignità culturali. Per cui se volete perdere tempo 
a correre dietro a quelle che Croce chiamò le crastulelle, briciole, minuzie, 
cocci vecchi, fate pure. Ma non pretendete che altri perdano tempo a starvi 
dietro e non pensate di star facendo in qualsiasi misura un lavoro cultural-
mente qualificato».

La nostra posizione è del tutto diversa. Se infatti ci troviamo qui è per-
ché siamo tutti interessati – con orientamenti diversi probabilmente, per 
ragioni di storia personale e culturale diversa – ad un antico tema e il no-
stro atteggiamento è quello che ritiene che la storia integrale della vicenda 
culturale nazionale non possa farsi se non ci si mette anche O Gorizia tu sei 
maledetta, se non ci si mette dentro anche Sant’Antonio il nemico del demonio, 
se non ci si mette dentro anche quell’Altra Italia che sta al di là dei confini 
della cultura ufficialmente riconosciuta, quel sottobosco che può produrre 
cose belle o cose brutte (ma non è questo il problema perché non andiamo 
cercando fiori di bellezza) ma che produce indubbiamente espressioni di 
atteggiamenti culturali, di situazioni storiche. 

Dal mio punto di vista è intorno a questa formula che si condensa tutto 
il nostro sforzo ed è questa formula che dà un significato effettivo al lavoro 
che facciamo.

Ma guardiamoci adesso alle spalle per vedere se per caso la storia de-
gli studi che ci hanno preceduto non sia anche lei tale da indirizzarci ver-
so questa presa di posizione. Quando e come sono nati gli interessi per 
il canto popolare? Diciamo “canto popolare” con formula più ampia che 
non “poesia popolare”, sia perché «poesia popolare» si presta a certi equi-
voci, sia perché “canto popolare” comprende anche la parte musicale che 
nell’espressione «poesia popolare» rimarrebbe esclusa. Queste ricerche non 
sono un interesse molto antico nella storia della cultura europea. I primi 
segni di interesse per quella che poi si chiamerà poesia popolare si hanno in 
Inghilterra intorno al 1820-30. Lo «Spettatore» di Addison cominciava col 
pubblicare, col raccogliere e pubblicare le ballate che poi noi conosceremo 
come “ballate anglo-sassoni” e che fanno parte di quel grosso corpo di canti 
narrativi che investe pienamente nella sua area di diffusione la zona nella 
quale operate; fortissimamente il Piemonte, con molta forza Lombardia 
e Veneto, diradandosi poi verso il Sud. Questo interesse, che produsse già 
una prima raccolta molto importante, che è stata di recente ristampata, 
filologicamente molto importante, quella del Percy, si trapiantò nel corso 
del ’700 in Germania ove prese una coloritura e una forza nuova, che non 
aveva in precedenza. 

In Germania si caricò di tutti quegli elementi che daranno poi in Euro-
pa la grossa esplosione del Romanticismo. Nascono in Germania Herde, 
Schleghel, più tardi Goethe, lo stesso Hegel. In questo paese la poesia popo-
lare, cioè a dire la poesia che non era stata fino ad allora riconosciuta come 
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tale dalla cultura accademica ufficiale e aulica, divenne l’unica vera poesia; 
non un’altra forma di poesia che si può affiancare a quelle già note, ma l’u-
nica vera poesia. È il momento nel quale la Divina Commedia, o l’Iliade e l’O-
dissea, sono prodotti sì, magari anche di individualità (nel caso della Divina 
Commedia; nel caso dell’Iliade e dell’Odissea si discute invece se Omero non 
sia soltanto il ricucitore di poemi preesistenti), ma – a parte il fatto che ci 
sia o meno un autore – sono grandi poemi perché sono “poesia popolare”, 
espressione dell’anima nazionale. E la prima raccolta di canti popolari che 
poi verrà riedita con il titolo Voci dei popoli, in questo secondo titolo denun-
cia proprio le sue intenzioni: vuole essere questo lavoro di Herder la rac-
colta delle manifestazioni autentiche, le uniche vere, dell’anima nazionale. 

È il momento del Romanticismo, è il momento della nascita delle na-
zionalità, è il momento della affermazione in Germania del Germanesimo 
o di una tradizione germanica, è il momento in Italia dell’affermazione di 
una tradizione italiana unitaria che vada al di là dell’unità linguistica e che 
affondi le radici in qualcosa di più sostanziale, cioè a dire veramente il com-
plesso del sentire, del pensare, del credere, del vivere: la poesia popolare 
è l’unica vera poesia, la poesia d’arte è artificio, frutto della ricerca, dello 
studio, della cultura ed è quindi la negazione di ciò che per i romantici, 
sulla base dell’esplosione del pensiero di Vico nel cuore del Romanticismo, 
è la negazione di ciò che veramente, secondo le posizioni romantiche, fa 
poesia, cioè a dire la spontaneità, la immediatezza del sentire e del fanta-
sticare. La cultura spegne lo forzo possenti della fantasia; la poesia colta 
o d’arte non può per ciò stesso essere poesia. Unica sola vera poesia può 
essere quella del popolo, “Apollo selvaggio” – dice Herder – “che scaglia 
queste sue frecce” (che poi sarebbero i canti popolari); è quello che noi, 
oggi, possiamo definire il mito di una immediatezza, di una spontaneità, 
di sentire ed esprimere al di fuori di qualsiasi condizionamento, cioè al di 
fuori in definitiva di qualsiasi storia. È questo il momento nel quale nasce e 
diventa un fervore acceso per tutta Europa l’interesse per il canto popolare 
e la poesia popolare. 

I tedeschi vengono in Italia – restringiamo il nostro esame a ciò che in 
questa sede ci interessa più direttamente – e sono loro i primi a raccogliere 
canti popolari in Italia. La prima raccolta ampia, un tentativo di estensione 
a tutte le regioni italiane, Egeria, raccolta di poesie italiane popolari comin-
ciata da Jwan Muller e portata a compimento dopo la morte del Muller da 
O.L.B. Wolff, che è stata pubblicata a Lipsia nel 1829. Qual è il contenuto? 
Dentro c’è la Cecilia, per esempio, ci sono rispetti o strambotti o stornelli 
del Centro d’Italia, ma dentro ci sono anche canzonette di Metastasio e di 
Gabriello Chiabrera; così; come in molti nastri che veniamo registrando , ci 
sono canti e testi di uno strato remoto della cultura ufficiale e ci sono inve-
ce – non dico che arriveremo a Modugno ma solo perché non lo vogliamo 
registrare; si arriva anche a Modugno se si fa la biografia poetico-musicale 
di un informatore o di un “portatore di folklore”, come qualche volta dicia-
mo in terminologia tecnico-accademica. Sono i tedeschi i primi a venire in 
Italia e Goethe già aveva raccolto un canto molto interessante napoletano 
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di notevole importanza alla fine del ’700 nel viaggio in Italia e poi Muller, 
che aveva già pubblicato un libro su Roma, aveva raccolto e lasciato ma-
noscritti molti testi. Nel ’29 è Wolff  che pubblica questo primo volumetto. 

Ma in Italia c’era già stato qualcosa in precedenza; in Italia nel 1816 il 
Berchet nella Lettera semiseria di Grisostomo, il manifesto del Romanticismo 
italiano, aveva parlato di poesia popolare, aveva fatto anzi della poesia po-
polare il centro della lettera; anche se poi per poesia popolare intendeva 
non tanto quella che dopo si chiamerà la poesia prodotta dal popolo, quan-
to la poesia di poeti colti per il popolo. Nel 1824 due medici dell’Appennino 
parmense, Atanasio Basetti e Piero Opici, avevano raccolto un Saggio di po-
esie contadinesche premettendo una piccola noticina. Nel 1830 Piero Ercole 
Visconti raccoglieva questo Saggio dei canti popolari della provincia di Maritti-
ma e (di) Campania (di Roma) trentadue testi preceduti da un discorso preli-
minare. E nel 1830 entra nella storia di queste nostre raccolte la personalità 
più viva di questa prima generazione di raccoglitori: Niccolò Tommaseo. 

Il Tommaseo, ventisettenne, è arrivato a Firenze, diventa collaboratore 
dell’Antologia di Vieusseux, giornale politico culturale liberale, e sull’Antolo-
gia di Vieusseux nel ’18 pubblica la recensione al Saggio di Visconti. È questa 
la data di inizio di un interesse continuativo per queste cose in Italia, perché 
dal lavoro di Tommaseo venne fuori il primo gruppo di opere consistenti. 
Nel 1841-42 Tommaseo pubblica a Venezia quattro volumi: Canti popola-
ri toscani, corsi, illirici e greci; sono l’opera chiave della prima generazione 
romantica. È un’edizione con delle ingenuissime figure acquarellate dove 
di popolo come lo pensiamo in termini moderni, cioè a dire contadini e 
pastori che fanno sul serio e che non stanno sotto le finestre della bella a 
cantare ma zappano la terra per davvero e poi hanno anche i loro canti, non 
c’è assolutamente traccia. D’altro canto è curioso che Tommaseo – ricordo 
questo episodio perché succederà a tutti noi – ricevette da un tal Bianciardi, 
che era un giovane molto intelligente, una serie di strambotti e di rispetti 
toscani che pubblicò integralmente. E poi dopo che lui li ebbe pubblicati 
Bianciardi gli mandò una lettera dicendo: «Guarda che me li ero inventa-
ti tutti io, questi non sono autentici». La fortuna ha voluto che proprio a 
commento di questa vignetta Tommaseo avesse pubblicato uno dei falsi di 
Bianciardi. Comunque, a parte tutta una serie di errori e di debolezze, l’o-
pera di Tommaseo è diventata fondamentale per la cultura italiana perché 
è proprio con questa opera che l’interesse per la poesia popolare diventa in 
Italia largo e continuativo. 

E c’è tutta una generazione tommaseiana che continua con i metodi e 
le tecniche di Niccolò Tommaseo. La prima generazione è quella che lavora 
dunque fino al 1840. Intorno al 1850 il panorama si fa più articolato. Fino al 
Tommaseo c’era la sorpresa, la dolce sorpresa, come hanno detto il Basetti 
e l’Opici, di scoprire che anche in mezzo alle montagne c’era gente che 
aveva sentimenti e capacità di espressione. 

Intorno al 1850 le cose si fanno un pochino più complicate. Il ’48, la guer-
ra d’Indipendenza, calore di entusiasmi generali, c’è l’affiorare però di pro-
blemi politico-sociali che vanno al di là del patriottismo generico. E anche, 
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contemporaneamente, arretramento di una parte dei liberali su posizioni 
politiche meno avanzate di quelle precedenti, timore di andare troppo oltre. 

Queste cose si rif lettono immediatamente e si esprimono anche sul ter-
reno della ricerca del canto popolare: da una parte ci sono i tommaseiani, 
il Tigri – un prete toscano – per fare soltanto un nome, che continuano a 
ripetere pedissequamente quel che Tommaseo scriveva nella prefazione o 
l’atteggiamento di Niccolò Tommaseo. Ed è una lunga serie di pubblica-
zioni delle quali possiamo anche non interessarci perché potranno servir-
ci bibliograficamente perché raccolgono questo o quel testo, ma per quel 
che riguarda gli orientamenti e gli indirizzi di studio non ci dicono assolu-
tamente nulla, anzi, ci rivelano le debolezze di impianto di questa prima 
generazione, del filone tommaseiano di Tigri che arriva disgraziatamente 
ancora fino ai nostri giorni in molte pubblicazioni più o meno accademiche 
ma sempre comunque notevolmente provinciali. 

Contemporaneamente critici militanti o giornalisti impegnati di quel 
tempo, come per esempio Cesare Correnti o Carlo Tenca, si occupano di 
canti popolari. Prendono quel che gli altri hanno raccolto e si domandano, 
come fa Tenca, se lo studio di questi canti non debba diventare un contri-
buto alla storia delle contadinanze italiane ed europee. È un atteggiamento 
profondamente diverso da quello idillico, che era già stato di Tommaseo 
e che è poi dei tommaseiani; è un atteggiamento che non ha seguito nella 
storia degli studi ma al quale forse questo nostro modo attuale di lavorare 
dovrebbe riallacciarsi con una certa consapevolezza.

Terzo atteggiamento che si viene manifestando intorno al ’50, ma che 
avrà la sua espressione maggiore negli anni tra il ’60 e l’80, è quello dello 
studio più decisamente filologico di questi canti. Sono gli anni di Alessan-
dro D’Ancona e di Costantino Nigra. 

Alessandro D’Ancona, con il suo La poesia popolare italiana, la cui prima 
edizione è del 1878, e Costantino Nigra, Canti popolari del Piemonte, opera 
che è venuta in luce nel 1888 come opera complessiva ma che Nigra aveva 
cominciato a pubblicare a puntate su La rivista contemporanea fino dal 1856. 
Gli anni di Nigra e di D’Ancona sono gli anni fondamentali per queste ricer-
che. Rappresentano, Nigra e D’Ancona, rispetto a Tommaseo e ai seguaci 
di Tommaseo e a Tenca e Correnti, un atteggiamento diverso. Qual è que-
sto atteggiamento? Lo dice D’Ancona: «fino adesso ci siamo occupati della 
bellezza di questi canti. Sarà il caso di occuparci un po’più della storia di 
questi canti? Prescindendo dal loro valore estetico, ricostruirne le vicende 
nel tempo?»; è un atteggiamento che possiamo definire storico-filologico, 
in cui il problema della storia delle contadinanze europee di Tenca, per lo 
meno nelle intonazioni, non c’entra; però non c’entra nemmeno più l’at-
teggiamento estatico-idillico di Tommaseo che cadeva in ginocchio di fron-
te allo splendore delle immagini o alla tenerezza e alla bontà dei sentimenti 
espressi nei canti popolari. D’Ancona con questo La poesia popolare italiana 
tenta un’opera storico-filologica veramente grossa. 

Le forme principali del canto popolare italiano, per quel che riguarda i 
testi (non parliamo della parte musicale), s’era accertato allora – e lo ave-



VERSO CULTURA EGEMONICA E CULTURE SUBALTERNE492

va fatto Nigra, soprattutto nella introduzione a questo volume, anch’es-
sa pubblicata precedentemente all’88 – si possono dividere in due grossi 
gruppi: da una parte quello che è stato chiamato il canto lirico-monostro-
fico, dall’altra quella che è stata chiamata la canzone narrativa o epico-li-
rica. Il canto lirico-monostrofico che, secondo Nigra, sarebbe proprio ed 
esclusivo dell’Italia centromeridionale, per quel che riguarda la forma me-
trica – lasciamo perdere la storia e la diffusione – è composto da testi brevi, 
quartine, sestine, ottave, in genere, di solito in endecasillabi, ognuno dei 
quali contiene l’espressione compiuta di un sentimento più o meno lirico. 
È per questo che si chiama lirico (per quel che riguarda il suo contenu-
to, almeno generalmente) e monostrofico perché composto di una strofa 
sola: sono gli strambotti siciliani, sono i rispetti toscani, sono gli stornelli. 
Lo stornello è poi tra le forme lirico-monostrofiche la più breve. Ma sono 
anche la villotta veneta e quella f riulana, che poi è metricamente diversa 
da quella veneta, sono in Sardegna i muttos e i muttettus. Nel canto epi-
co-lirico o narrativo non abbiamo la strofa breve, abbiamo un contenuto 
romanzesco o avventuroso, non espressione di sentimenti lirici, non abbia-
mo il verso endecasillabo. Ma abbiamo un particolare tipo di verso diviso 
in due membretti, di cui il primo è ossitono se il secondo è parossitono, 
o il primo è parossitono se il secondo è ossitono (ossia il primo è tronco 
e il secondo è piano o viceversa). La legge metrica del canto epico-lirico è 
appunto questa. Nel canto lirico-monostrofico c’è sentimento lirico, verso 
endecasillabo, strofa conchiusa e breve. Il canto epico-lirico è drammatico, 
lungo, non monostrofico, senza rime e assonanze – perlomeno in gene-
re –, contraddistinto da questa legge metrica dei due membretti. Nigra s’è 
occupato – ciò deriva dalla regione in cui lavorava – del canto epico-lirico 
o narrativo. Nei suoi I canti popolari del Piemonte c’è un’appendice anche 
di canti lirici-monostrofici, ma per Nigra si tratta di canti importati nel 
Piemonte. 

D’Ancona s’è occupato invece del canto lirico-monostrofico. Esponia-
mo molto in breve le tesi di questi due studiosi perché nonostante le riserve 
e le critiche sono una lezione di metodo e in qualche misura sono ancora 
valide oggi. D’Ancona si propone il problema: «Bene, questi canti lirici-mo-
nostrofici, strambotti, rispetti, stornelli, dove sono nati? In un solo luogo, 
in più luoghi?». 

Qui si tocca uno dei problemi più grossi nel campo degli studi etnogra-
fico-etnologici-folklorici: il problema della monogenesi e della poligenesi 
dei fatti culturali: se rispetto a fatti culturali identici che si trovano in due 
regioni storiche e geografiche distanti tra loro, si debba ritenere che siano 
nati in una delle due regioni – oppure in una terza – ed emigrati nell’altra, 
oppure se siano nati indipendentemente in ciascuna regione.

La tesi poligenetica, oggi notevolmente in discredito, è quella che am-
mette la nascita autonoma, plurima quindi, dei fatti culturali, senza rap-
porti storici tra le diverse regioni. Se io trovo – soprattutto nel settore delle 
ricerche etnologiche, cioè dei popoli che un tempo si chiamavano “selvag-
gi”, dei popoli cosiddetti “primitivi”, nell’America del nord, nell’America 
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meridionale, in Africa e in Oceania – fatti culturali notevolmente simili tra 
loro, la tesi della poligenesi – dato che ci traviamo in zone che storicamente 
non hanno avuto fra loro rapporti intensi e che comunque se li hanno avuti 
sono scarsamente accertabili – è tutt’altro che ridicola.

La tesi della monogenesi è invece il contrario: Il testamento dell’avvele-
nato è nato in una precisa zona, la sua presenza in Sardegna è dovuta a un 
fenomeno di migrazione di popoli che l’hanno trasportato in quella zona, 
oppure di diffusione dei fatti culturali, che si possono muovere senza che i 
popoli si spostino.

Comunque, D’Ancona, per tutta questa massa di strambotti, rispetti 
e stornelli di cui ricerca l’origine, sostiene la tesi dell’origine siciliana del-
lo strambotto. Gli strambotti, anche quelli che si ritrovano in Piemonte, 
sono nati in Sicilia. Così anche gli stornelli non hanno origine piemontese 
ma bensì centro-italiana e con probabilità per un grosso numero di questi 
testi cerca di rintracciare addirittura l’origine siciliana. Qual è la strada che 
D’Ancona ha seguito per arrivare a questa conclusione? Una strada di ricer-
ca storica e filologica: ha ritrovato per esempio pubblicazioni o manoscritti 
contenenti strambotti presenti in Toscana ma con redazione siciliana; li ha 
trovati presenti in Sicilia nella tradizione orale ma ha trovato l’antecedente 
colto o semicolto, cioè a stampa o manoscritto, che proveniva chiaramente 
dalla Sicilia. Non solo; ma – e qui sta poi soprattutto la finezza del grande 
filologo  – ha trovato dei dati linguistici: uno strambotto che migri dalla 
Sicilia in Toscana deve cambiare dialetto, attraversa le frontiere linguisti-
che. Nel cambiare dialetto dove sta la difficoltà? Nella parola in posizione di 
rima. Perché se nel dialetto le parole che sono in posizione di rima richie-
dono nella traduzione una modificazione fonetica per cui la serie delle rime 
non c’è più. Analizzando alcuni di questi testi, divenuti incomprensibili in 
toscano, D’Ancona ha dimostrato che diventavano immediatamente com-
prensibili sostituendo alla parola toscana il suo corrispondente siciliano. 
Cosa dobbiamo dire se noi troviamo un testo che non ha la quadratura del-
le rime nel dialetto in cui l’abbiamo raccolto e ha una perfetta quadratura 
di rime in un dialetto in cui non l’abbiamo raccolto ma in cui supponiamo 
che possa esser nato, dove sarà nato? Non certo là dove non ha quadratura 
di rime ma lì dove invece la quadratura di rime c’è; e cioè bisognerà dire 
che la lezione toscana, anche in mancanza di un documentato antecedente 
siciliano è versione, traduzione dell’antecedente siciliano. 

Ho voluto accennarvi a questo fatto per indicarvi il tipo di tecniche 
congetturali che la filologia della fine dell’800 veniva mettendo in opera in 
questo settore. 

C’è di più: D’Ancona ha anche trovato, o almeno sospettato, la soluzio-
ne di un grosso problema metrico. Lo strambotto è un componimento di 
otto versi, le cui rime seguono lo schema metrico AB. Ma non mancano casi 
in cui lo schema metrico è ABABCCDD. Il primo schema è quello dell’ot-
tava siciliana, il secondo del rispetto toscano. Se il rispetto toscano deriva 
dallo strambotto siciliano, come mettiamo d’accordo questa differenza di 
schemi? Per la prima metà sono identici, nella seconda parte cambiano. In 
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Sicilia la seconda parte è nient’altro che la ripetizione dello schema della 
prima parte, in Toscana, nel rispetto, quel CCDD si chiamano code. 

Cosa sono? Aggiunte. Ecco allora l’idea geniale di D’Ancona. All’ori-
gine c’era un tetrastico (ABAB), lo strambotto siciliano in origine era di 
quattro versi. In Sicilia si è raddoppiato ed è diventato di otto versi, ma 
prima di raddoppiarsi in Sicilia – cioè in fase storica precedente – era già 
emigrato: dalla Sicilia era arrivato in Toscana dove aveva preso le code che 
non aggiungono niente al contenuto. L’origine è lo strambotto tetrastico, 
dalla Sicilia è emigrato in Toscana dove ha preso le code, ma dalla Toscana 
è emigrato intorno, per esempio nel Veneto, dove le code non ci sono; in 
Toscana ha preso le code, però si è diffuso anche come puro e semplice 
tetrastico. In Sicilia intanto si reduplicava e D’Ancona ha portato le prove 
di questa reduplicazione di molti strambotti siciliani i quali alla metà hanno 
una cesura, cioè a dire mostrano il segno della giustapposizione di due testi 
che potevano essere per proprio conto. 

Anche questo l’ho portato come esempio della capacità di penetrazione 
filologica e della serietà delle tecniche messe in opera per arrivare a deter-
minate conclusioni. Sono esercizi, sforzi di penetrazione, che non si basano 
sul contenuto ma si basano sulla forma metrica, che è cosa molto meno 
opinabile e più oggettiva di quel che non siano invece i contenuti, sui quali 
il lavoro ha un maggior margine di possibilità di interpretazioni soggettive 
perché il margine per la fantasia individuale è molto più grosso di quello 
che non sia invece quando ci si trovi a che fare con strutture metriche che 
son fatti che stanno lì e che non possiamo arbitrariamente forzare.

Dall’altro lato, Costantino Nigra, con I canti popolari dei Piemonte, faceva 
un altro grosso lavoro di penetrazione filologica. Cosa diceva Nigra? Se 
guardiamo la documentazione italiana – quella del suo tempo naturalmen-
te, la documentazione successiva ha poi smentito in parte la conclusione 
del Nigra – ci accorgiamo che nell’Italia settentrionale troviamo la canzo-
ne narrativa, il canto epico-lirico; nell’Italia Centro-meridionale troviamo 
il canto lirico-monostrofico, quello di cui s’era occupato D’Ancona. Sono 
diversi per contenuto, sono diversi per forma metrica. Donde questa diffe-
renza? Nigra trova la soluzione: guardiamo i dialetti, guardiamo i parlari; 
nell’Italia centro-meridionale i parlari sono romanzi come sono romanzi 
anche i dialetti dell’Italia settentrionale; ma hanno tendenza, per esempio, 
parossitonica. I dialetti dell’Italia settentrionale sono, per lo meno in parte, 
a tendenza ossitonica. Un piemontese e un francese per questa loro ten-
denza ossitonica a pronunciare con l’accento sull’ultima sillaba sono infi-
nitamente più vicini di quello che non siano un piemontese e un siciliano. 
Badate, in genere, perché stiamo dicendo cose che un linguista o un dialet-
tologo poi contesterebbe largamente.

Il punto è questo: perché esiste questa differenza tra i dialetti setten-
trionali e i dialetti dell’Italia centro-meridionale? Lo strato latino è lo strato 
identico per tutti, ma il sostrato, cioè quel che c’era prima della lingua, 
era identico per tutti? Nell’Italia centro-meridionale il sostrato era italico, 
nell’Italia settentrionale il sostrato era celtico. Qui ci troviamo nell’area dei 
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parlari gallo-romanzi o celio-romanzi cui, secondo Nigra, non s’adattava 
l’endecasillabo piano ma assai più il metro del verso diviso in due emistichi 
o versetti, ossitono l’uno e parossitono l’altro o viceversa. 

E allora ecco che il canto popolare diventa per Nigra un fatto etnico 
come la lingua, cioè una espressione dell’Ethnos, questa cosa un po’ miste-
riosa che poi molto facilmente può diventare il sangue, la razza e tutto il re-
sto, l’espressione cioè di una condizione tra biologico e storica, così come la 
lingua, così come i popoli celtici hanno conservato le inf lessioni, i modi di 
pronuncia e di accentuazione anche dopo il passaggio dello strato latitino, 
anzi, hanno fatto reagire questi loro modi di parlare sui modi con cui hanno 
imparato e parlato la lingua latina e quindi poi prodotto questi dialetti; così 
nel campo della poesia popolare hanno prodotto che cosa? Storie roman-
zesche, avventurose, in genere truci, corrispondenti quindi a un loro ethnos 
con un certo tipo di metrica. Nell’Italia centro-meridionale invece tendenza 
all’espansione lirica, verso endecasillabo, piano, strofe brevi. Quindi la di-
visione dell’Italia in due aree etniche che sono contemporaneamente aree 
linguistiche o dialettologiche e aree di canto popolare. 

La tesi del Nigra va naturalmente ridimensionata perché come il canto 
narrativo lo troviamo anche nell’Italia meridionale così troviamo poi nell’I-
talia settentrionale il canto lirico-monostrofico.

Questo per mostrare il tipo di indagine e di ricerca che il Nigra faceva 
parallelamente a D’Ancona. Cose, badate, che in Tommaseo non si trova-
vano. In Tommaseo, dopo aver accennato a questi tipi di ricerca, troviamo: 
«Al cuore dei miei lettori. I’amo il volgo profano. Gli accademici non odio 
ma mando lontano da me. Per questo nome intendo gli accademici dalla 
natività; che all’erba novella e all’acque correnti prepongono le seggiole 
di velluto verdi ed il picchiar degli applausi. Chiunque altra poesia non co-
nosce che quella de’libri stampati, chiunque non venera il popolo come poeta e 
ispirator dei poeti, non ponga costui l’occhio su questa raccolta, che non è fatta per 
lui. La condanni, la schernisca: e l’avremo a gran lode».

È un mondo totalmente diverso, è il mondo dell’entusiasmo romantico 
della scoperta del canto popolare. Tommaseo è quello che in una nota a un 
canto dice: «Questi versi con il canto non c’entrano. Ma io ce li lascio perché 
ci stan bene così. La bellezza ha delle ragioni che la scienza non conosce». 
È cioè la libera assunzione del canto popolare non tanto come documento 
o momento di una storia, ma quanto in definitiva come proiezione di quel 
che Tommaseo ci metteva dentro. 

La svolta rappresentata da Nigra e D’Ancona è dunque fondamentale. 
Ma cosa è avvenuto dopo?

Praticamente un arresto della ricerca e dello studio del canto popolare 
in Italia. Col 1890 la grande stagione romantica è esausta, Tenca e Correnti 
(storia delle contadinanze) non hanno avuto seguito, i grandi filologi posi-
tivisti come Nigra e D’Ancona hanno compiuto il loro lavoro e si trovano 
ora di fronte il grande avversario: l’idealismo antipositivistico e antiroman-
tico. Ed è significativo che nel 1911 due nomi compaiono nella storia di 
questi studi per l’Italia: da una parte Michele Barbi, dall’altra Benedetto 
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Croce, che rappresentano due aspetti diametralmente opposti. Quello che 
più largamente trionferà è quello di Croce, fino a che non ci sarà appunto 
una ripresa.

Barbi è il continuatore dei Nigra e dei D’Ancona. Barbi è un filologo 
italiano che si è occupato marginalmente di canti, di poesia popolare. S’è 
occupato soprattutto di problemi di alta e ardua filologia come il testo di 
Dante. Ma ha raccolto in un volumetto sulla Poesia popolare italiana che è 
del 1939 (gli scritti però vanno dal 1911 in poi) tutti i suoi saggi e studi sulla 
poesia popolare italiana, in cui ha ripreso le tesi di D’Ancona, le ha portate 
avanti, le ha approfondite e le ha rielaborate. Si muove per la strada della 
scuola storico-filologica di D’Ancona e di Nigra.

Contemporaneamente, però, Benedetto Croce passa all’attacco della 
nozione di poesia popolare e, in definitiva, dandole la sistemazione che 
ne ha dato, risolve, si, probabilmente, un problema sul piano estetico, ma 
stronca tutti questi tipi di ricerca e, in definitiva, isterilisce il campo. 

Che cosa avviene? Avviene che Tommaseo che aveva raccolto i canti ma 
non s’era mai domandato che cosa fosse la poesia popolare, Nigra e D’An-
cona avevano studiato filologicamente i canti popolari ma non s’erano 
chiesti, o meglio essendoselo chiesto avevano dato le risposte dei romantici 
in genere alla domanda: «Che cos’è la poesia popolare?»; anzi, D’Ancona 
scrive: «Poesia popolare è locuzione facile a pronunciarsi, molto difficile a 
definirsi». E Croce comincia proprio di lì: «Vediamo che cos’è questa op-
posizione romantica tra poesia popolare e poesia d’arte, per cui la poesia 
popolare è l’unica vera poesia e la poesia d’arte è invece puro artificio. Pro-
viamo a saggiare le distinzioni che si fanno». 

Croce dice che la poesia o è poesia o non è niente; non può esistere 
una poesia brutta perché è contraddizione in termini, e dire poesia bella è 
superf luo; ché la poesia è bellezza, quindi deve bastare dire poesia. E l’alter-
nativa non è una mezza poesia ma è la non-poesia. Cioè o la si raggiunge 
questa capacità espressiva o non la si raggiunge; il resto è letteratura. I pro-
messi sposi per quasi tutta la vita di Croce sono stati non-poesia, alla fine si 
ricredette e scrisse che, si, poi lo era.

Quando parla di poesia non è naturalmente la distinzione scolastica tra 
prosa e poesia. Per poesia Croce vuol dire intuizione ed espressione. L’aver 
intuito e l’esser stati capaci di esprimere e di comunicare. Quindi poesia 
può essere in versi o può essere in prosa, ma è bellezza raggiunta. Quando 
c’è, c’è, quando non c’è fa difetto, manca, è la non-poesia. E quindi l’esteti-
ca crociana si riduce a cercare se è bello o brutto, se è poesia o non poesia, 
scegliendo fior da fiore. 

Allora la distinzione tra poesia popolare e poesia d’arte come sta più 
in piedi? Cosa sono queste due qualificazioni, “popolare” e “d’arte”? O è 
poesia o non è poesia. 

Tradotta nei termini crociani la opposizione romantica tra poesia popo-
lare e poesia d’arte era: poesia popolare uguale poesia, poesia d’arte uguale 
non poesia, letteratura. Ora Croce dice: questo non è vero. Vediamo se 
sono valide altre distinzioni: la poesia popolare è anonima, quella d’arte 
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porta il nome dell’autore. E quante poesie d’arte sono anche loro anonime 
e non per questo le chiameremo popolari? E poesia popolare può anche 
avere tranquillamente il nome dell’autore, [per cui una eventuale critica 
a “Bella Ciao” che dicesse che Addio Lugano bella non ci sta perché porta il 
nome dell’autore mentre le altre ci possono andare perché anonime, non 
avrebbe nessuna giustificazione, né per Croce né per noi altri, perché in ef-
fetti], quella è tradizione orale, l’altra è tradizione scritta. Questo non vuol 
dire perché ci può essere anche per una poesia d’arte la tradizione orale 
e ci può essere per una poesia popolare tradizione scritta. E noi ormai ce 
l’abbiamo.

Se il papa mi donasse tutta Roma è stato raccolto in Egeria per la prima 
volta. Ne abbiamo ormai una tradizione scritta perché l’ha ripubblicata 
Tommaseo e questo non toglie nulla alla popolarità del testo se c’è. Quin-
di anonimia, tradizione e trasmissione orale o trasmissione manoscritta, 
sottoposte a elaborazione o a varianti (dei canti popolari si hanno infinite 
varianti [è stata ora pubblicata “La baronessa di Carini” con 360 varian-
ti raccolte da Salvatore Salomone Marino]): ma anche nella poesia d’arte 
c’è – dice Croce – e il fare e il rifare dell’autore il proprio testo, oppure gli 
interventi degli amanuensi, dei copisti o addirittura dei tipografi. 

Queste distinzioni non sussistono ma anche se sussistessero cosa hanno 
a che fare con l’essenza della poesia? Per la bellezza di una poesia che ci sia 
il nome di un autore o non ci sia non muta nulla, che sia stata trasmessa 
oralmente o che sia stata trasmessa per iscritto non cambia nulla. Quindi, 
queste distinzioni non contano. 

Ce ne sono delle altre – dice Croce – fatte appunto da romantici e da 
positivisti: che la poesia d’arte è fortemente più individualizzata, la poesia 
popolare non ha questa stessa caratteristica di individualità; che la poesia 
d’arte ha un alto grado di tecnica, che la poesia popolare è atecnica; che la 
poesia d’arte è storica – perché è legata sempre al momento storico – e quel-
la popolare appare senza tempo (come in Se il papa mi donasse tutta Roma, 
che esprime in termini storici di un certo periodo, quello della presenza del 
papa a Roma, ma assai vaghi, un sentimento che può essere universale, cioè 
il dire no a una rinuncia così grave e così grande, così fondamentale, come è 
quella dell’amore). Qui – dice Croce – siamo più vicini all’intrinseco, però, 
c’è sempre un errore di fondo: considerare che la differenza tra poesia po-
polare e poesia d’arte sia una differenza di qualità. Invece secondo Croce la 
differenza c’è ma è di quantità. 

Se dico un proverbio, «Mogli e buoi dei paesi tuoi», questo proverbio 
esprime una verità. Potrei fare uno studio filosofico o magari uno studio 
di carattere culturale-sociologico per ritrovare questo tipo di endogamia 
paesana (ci si sposa solo all’interno del paese) e trovarla magari come con-
clusione non di quel che è ma di quel che dovrebbe essere. Io posso espri-
mere una verità con un proverbio; questo proverbio può anche essere la 
conclusione di cinque tomi di ricerche filosofiche. Veri tutti e due; la verità 
c’è nell’uno e c’è nell’altro. Che differenza c’è fra l’uno e l’altro? Che il pro-
verbio è la verità data apoditticamente e immediatamente senza un’elabo-
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razione e senza una ricerca critica che lo metta al sicuro per esempio dalle 
obiezioni. L’opera di filosofia raggiunge la stessa verità, ma questa verità la 
tocca attraverso un grosso travaglio. 

Il cardinale Federico Borromeo e Lucia o Fra Cristoforo e Lucia: buoni 
tutti e due, certamente; però Lucia è la bontà candida e immediata che non 
fa il male perché lo ignora addirittura, Fra Cristoforo è buono anche lui 
ma ha conosciuto il tormento delle passioni e le ha vinte. La sua bontà è 
avveduta e armata. Quindi, in conclusione, in paradiso ci vanno tutti e due 
perché sono tutti e due buoni. Ma c’è una differenza quantitativa fra loro. 
E quale? Che nell’una c’è l’ingenuità e il candore, l’immediatezza, nell’altro 
c’è la complessità del dramma. Così come tra la verità espressa dal prover-
bio e la verità – la stessa, identica, magari – espressa da un lavoro di poesia, 
di filosofia, c’è la differenza del travaglio culturale. Per cui il proverbio dice 
il vero, ma lo dice ingenuamente e candidamente. Quella stessa verità in 
un’opera di filosofia è sfumata, è complessa. 

E allora nella poesia popolare è la stessa cosa: bello è un verso di poesia 
d’arte, un verso di Dante, bello un verso di un canto popolare. La differen-
za dove sta? Che nel canto popolare si hanno sentimenti semplici in corri-
spondenti semplici forme, nella poesia d’arte invece ogni verso muove e 
sommuove in noi vaste masse di ricordi, di pensieri, di problemi culturali, 
di travagli, che nella poesia popolare non ci sono. E allora ecco che la diffe-
renza fra poesia popolare e poesia d’arte è semplicemente la differenza di 
tono psicologico: semplice ed elementare nella poesia popolare, complesso 
nella poesia d’arte; ma quando sono poesia sono poesia tutte e due oppure 
non lo sono nessuna delle due. 

Voi domanderete: «E il popolo, quello romantico o anche quello non 
romantico, cosa c’entra più con questa distinzione fra poesia popolare e 
poesia d’arte fatta da Benedetto Croce?». In effetti non c’entra più nulla e 
Croce lo dice esplicitamente; per cui la poesia popolare non ha niente a che 
fare con quelle categorie sociologiche più o meno corrette che sono il po-
polo e simili. Poesia popolare nasce dovunque ci sia per un momento o per 
tutta la vita un animo in condizioni di semplicità, di elementarità. Per cui 
Berchet scrive dei versi che sono in questo senso popolari; e un contadino 
può scrivere dei versi che in questo senso sono d’arte. Popolo, come grup-
po di uomini, come complesso di classi sociali oppure come mito roman-
tico, non c’entra più nulla con la cosiddetta poesia popolare. Con questa 
operazione Croce risolveva, si, una serie di problemi teorici di distinzione, 
ma contemporaneamente calava la saracinesca su questi studi.

Perché? Mito del popolo, d’accordo, non se ne parla più; la filologia dei 
D’Ancona e dei Nigra accantonata; relazione tra poesia popolare e popolo, 
cioè possibilità di una storia delle contadinanze italiane alla Carlo Tenca, 
messa da parte. Cosa ci si poteva limitare a fare? Il Croce disse: «Fate una 
bella antologia dei versi più belli della poesia popolare italiana, fatela una 
volta per sempre e chiudete bottega». 

In effetti, così, per ricordare anche un pezzetto di storia nostra, quando 
nel secondo dopoguerra abbiamo cominciato a rioccuparci, a occuparci di 
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questi problemi, i crociani – farò un nome: Giarrizzo, «Lo spettatore italia-
no», eccetera – ci hanno violentemente aggrediti opponendoci proprio la 
pagina del 1911 di Benedetto Croce che diceva: «Quand’è che la farete una 
bella antologia di questi canti popolari italiani?», esortandoci a fare l’antolo-
gia e poi a metter via queste terribili macchine – i registratori – che appena 
allora cominciavano ad apparire e che spaventavano, non si sa perché, i 
meridionalisti perché dicevano che la rivoluzione socialista e comunista nel 
Sud non si faceva senza l’aiuto dei registratori di Carpitella, Cirese, De Mar-
tino e gli altri: eravamo diventati proprio una minaccia all’ordine costituito. 

Sulla traccia di Croce, se poesia popolare è semplicemente la poesia di 
tono ingenuo ed elementare e se il compito del critico è quello di scegliere 
fiore da fiore, poesia e non poesia, cosa si deve mettere a fare uno? Prendere 
tutte le raccolte, scegliere i fiori belli, infilarli in un’antologia o f lorilegio 
ed è chiuso. 

Continuava però il lavoro di tipo storico-filologico, il quale, accanto-
nato soprattutto in questo dopoguerra, badate, con notevoli esitazioni – il 
saggio di Croce è del 1929 –, ha reagito tardi in questo settore di studi e ha – 
possiamo dire – fatto perdere la bussola ideologica a una serie di studiosi, in 
questo senso: che non si è trovato il modo di contrapporre a questa esem-
plare riduzione a zero del problema, non s’è trovato da contrapporgli mol-
to. Una eccezione: Vidossi, che non è stato uno studioso di poesia popolare 
ma piuttosto uno studioso di folklore in genere, il quale non ha mai scritto 
un’opera di grossa mole, ma ha scritto una serie di piccoli saggi che sono 
stati pubblicati recentemente dalla Bottega di Erasmo,1 che sono – direi – 
una delle cose più serie, anche se si tratta di una miscellanea più che di un’o-
pera organica, che sono uscite nel nostro settore di studi; è un libro senza 
dubbio da conoscere. Già Vidossi però aveva obbiettato: «Va bene. Ma qui il 
problema è un altro. Qui il problema è del come e del perché in determinati 
strati sociali siano diffuse determinate cose». Perché anche dando per buo-
na la definizione di Croce la domanda che viene è questa: «Vero, il verso “se 
il papa mi donasse tutta Roma” e un verso di Berchet possono essere tutt’e 
due poesia popolare come tono psicologico». Però la gente canta Se il papa 
mi donasse tutta Roma e non canta Berchet. Certo, il popolo ha cantato an-
che La Gerusalemme liberata, oppure i gondolieri veneziani – Goethe l’aveva 
visto e notato –, pezzi de La divina commedia o dell’Orlando furioso, canzoni 
di Brofferio, ma la loro diffusione è per lo più rimasta limitata. 

Il problema è questo: come mai possiamo fare raccolte intere di questo 
tipo di canti, ma di Brofferio ce ne troviamo dentro uno e in una piccola 
zona e per un piccolo periodo di tempo? Il problema non è estetico ma 
storico-sociale. 

E qui non è nemmeno più da prendere in esame e da discutere la no-
zione di tono popolare equivalente a poesia popolare di Benedetto Croce, 

1  G. Vidossi, Saggi e scritti minori di folklore. Prefazione a cura di P. Toschi, Torino, Bottega 
d’Erasmo, 1960.
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perché è una cosa che sul nostro terreno non serve e non ha rilievo. È uno 
strumento che per una ricerca storico-filologica non serve; sarà buono for-
se sul terreno estetico – ne dubito, perché dubito della complessiva estetica 
crociana – ma comunque potrà esser buono su quel terreno ma per noi che 
non andiamo cercando la bellezza di questi canti ma andiamo cercando 
di ricostruire un aspetto della storia culturale italiana che non compare, o 
perché è ignorata dal punto di visto documentario o perché anche quando 
documentalmente è nota non viene assunta con un metodo di razionaliz-
zazione – per ritornare al nostro tema – nei modi adeguati, e non viene esa-
minata ai livelli giusti, per noi che andiamo cercando di ricostruire questo 
complesso della storia integrale d’Italia, la nozione di poesia popolare di 
Croce non ha rilievo, non c’entra, non sappiamo cosa farcene. 

Su questa strada, più o meno consapevolmente, sempre con maggiore 
franchezza, si sono mossi vari studiosi. Tra quelli che dobbiamo ricordare 
perché hanno compiuto opera notevolmente importante c’è Vittorio San-
toli, che è professore prima di filologia germanica e poi di letteratura tede-
sca all’Università di Firenze, ma che si è anche largamente occupato di canti 
popolari e che è il depositario della più grossa, in questo momento, raccolta 
inedita che esista in Italia, la famosa raccolta Barbi, fatta da Michele Barbi 
con una serie di corrispondenti, rimasta purtroppo sino ad oggi inedita. La 
nozione che è oggi correntemente accettata come definizione di poesia 
popolare è la nozione storico-filologica, per cui non è che la poesia popo-
lare abbia avuto una mitica origine dal popolo né sia la poesia che abbia il 
tono popolare, si dice “no” al Romanticismo e si dice “no” alla posizione 
idealistico-crociana, ma è tutto quel complesso di componimenti che sono 
stati non soltanto divulgati f ra quello che continuiamo a chiamare per il 
momento “popolo”, ma che sono stati sottoposti da questo complesso a 
una rielaborazione. La condizione effettiva della poesia popolare di tipo tra-
dizionale, non Addio Lugano bella ma già in parte Addio mia bella addio, che 
non era così nel testo originale ove quel verso suonava Io torno a dirti addio. 
Cosa è avvenuto? È avvenuto l’adattamento da parte di una certa comuni-
tà – continuiamo pure a chiamarla “popolo” se vogliamo, però adoperiamo 
questa espressione sempre criticamente e adoperiamola il meno possibile 
perché purtroppo si trascina dietro una carica di elementi equivoci – è avve-
nuto che il canto è stato assunto da un gruppo che ha una certa condizione 
culturale, che ha un certo ideale di vita e di bellezza, che ha un certo stile, 
che ha un certo dialetto e che quando sente Io torno a dirti addio non ci si 
riconosce, mentre si riconosce perfettamente in Addio mia bella addio. Cosa 
ha fatto il gruppo? Ha rielaborato il canto, ha rielaborato il testo, lo ha 
sottoposto ad un’azione di stilizzazione, cioè di adeguamento, al proprio 
mondo ideologico-culturale. 

La grande massa dei canti popolari è sottoposta attraverso centinaia di 
anni a una serie di adattamenti di questo tipo. 

Una lezione della Bionda di Voghera parla di “sindaco” mentre la lezione 
pubblicata dal Nigra dice “giudice”: qui si potrebbe forse andare a ricostru-
ire il perché e il per come da “giudice” si è passati a “sindaco”. In questo 
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caso è modificato un termine, ma può essere modificato il contenuto, ci 
possono essere delle variazioni più intime, cioè di carattere stilistico, le 
quali  – badate  – non sempre sono un miglioramento del canto, se uno 
poi va a guardarlo come bellezza. Ma siccome noi non stiamo cercando 
il bello o il brutto ma stiamo ricostruendo una storia, ognuna di queste 
variazioni è una indicazione di una storia e, comunque, è la prova della 
popolarità effettiva del canto che viene ripetuto con lezioni diverse. Per-
tanto, vuol dire che è un canto che ha toccato in una certa misura, che ha 
interessato in misura tale che ci si è intervenuti sopra: può essere anche 
il lapsus, la caduta di memoria, ma se la variante è il prodotto di una ca-
duta di memoria vuol dire che la gente ha voluto egualmente continuare 
a mantenere il canto e pur avendo perduto una sua parte, lo ha voluto 
conservare e ha sostituito la gamba del tavolo che s’era persa magari con 
un tronco di legno informe, ma voleva che il tavolo rimanesse in piedi. La 
variante è la prova della effettiva, intrinseca, non soltanto divulgazione ma 
popolarità del canto; cioè esiste tra questo e il suo ripetitore un rapporto 
che non è un puro rapporto mnemonico ma è un rapporto di intervento, 
è quella che si chiama la attività, la azione di ricettività attiva della colletti-
vità rispetto ad un testo.

Questa è la nozione di poesia popolare che oggi si accetta e lo studio 
delle varianti diventa, dal punto di vista filologico, un fatto fondamentale. 
Modello di questa ricerca è il saggio di Vittorio Santoli, Cinque canti popolari 
della raccolta Barbi, in cui studia cinque canzoni narrative, dove lo studio 
delle varianti dei singoli motivi e elementi è anche cartografato. Voi sapete 
che la cartografia è uno degli strumenti qualche volta decisivi nel campo 
di queste ricerche. Questo studio è piuttosto vecchio perché la premessa 
è firmata addirittura da Giovanni Gentile.2 Santoli opportunamente lo ha 
fatto ristampare perché era veramente introvabile. 

Di fronte a questa nozione di poesia popolare come testo o canto popo-
lare, come testo non soltanto divulgato ma presente in numerose varianti e 
studiato nelle sue varianti, e studiato come documento, elemento, momen-
to di storia, voi capite che le concezioni e romantiche e idealistiche crolla-
no, non hanno più ragione d’essere. Ne crolla anzitutto una fondamentale: 
che la popolarità sia, così come purtroppo molti ancora oggi ripetono, una 
essenza, cioè una qualità intrinseca, per cui c’è qualche cosa che è popola-
re, perché dentro ha un certo quid che sarebbe la “popolarità”; salvo poi a 
definire in che consista questo quid. Qualcuno di questi epigoni romantici 
dice che è l’origine, qualcun altro la ingenuità, qualcun altro la espressione 
dell’anima popolare e così via. La popolarità di un testo, di un canto non è 
una essenza, è una condizione storica, cioè un dato di fatto. «Questo testo», 
mi aprono il registratore e mi fanno sentire un canto, «è popolare o no?». La 
risposta sarà: «Quante varianti ne hai raccolte?». Quante varianti possiamo 

2  Fu pubblicato nel 1929 negli «Annali della R. Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, 
Storia e Filosofia» (s. II, v. 7, nn. 2/3, pp. 109-193). 
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riprovare nelle raccolte precedenti? Studiamole e ti darò una risposta se è 
popolare o no. Ha i caratteri stilistici di un certo tipo di poesia popolare, ha 
anche certe doti di elementarità, però la sua popolarità, è una condizione di 
fatto, cioè quella che io posso riscontrare documentalmente raccogliendo 
le lezioni e mettendole a confronto fra loro. 

Voi mi direte forse che tutto questo è troppo complicato ma è un punto 
di riferimento decisivo.

Si può fare un’obiezione: Brofferio è diffuso, Se il papa mi donasse tutta 
Roma è diffuso. Se prendessimo popolarità uguale a diffusione si dovrebbe 
dire che sono popolari tutti e due. Pur tuttavia noi continuiamo a sentire 
una differenza fra Se il papa mi donasse tutta Roma da una parte e Brofferio 
dall’altra. Ma la nozione storico-filologica di poesia popolare non riguarda 
soltanto la diffusione come tale, perché altrimenti Il Piave mormorava sareb-
be l’esempio più classico di canto popolare, perché tra tutte le canzoni sarà 
quella che conosce il maggior numero di persone. Non è solo la diffusione, 
è la rielaborazione che conta, cioè l’intervento. Popolare è il canto popola-
rizzato non nel senso di divulgato ma nel senso di rielaborato. C’è Broffe-
rio, e magari poco rielaborato, con appena piccoli accenni di rielaborazione 
c’è Se il papa mi donasse tutta Roma ripetuto identico in centinaia di varianti. 
Si dovrebbe dire che Brofferio è più popolare che non Se il papa mi donasse 
tutta Roma. Noi però continuiamo a sentire tra i due canti una differenza. 
In che cosa consiste?

Quando noi diciamo “popolo” – e perciò non dobbiamo dirlo più – di-
ciamo un complesso di fatti intricatissimi, diciamo un complesso di strati-
ficazioni ideologico-culturali e non un unico strato ideologico-culturale. E 
quando diciamo popolarità dobbiamo distinguere popolarità come riela-
borazione, cioè come adattamento stilistico, dobbiamo saper distinguere 
la esistenza di livelli stilistici diversi. Cioè il punto è questo: popolo non è 
più l’anima romantica, poesia popolare non è più una essenza; sono fatti di 
cultura, fatti di cultura complessissimi. 

Cosa canta una donna del Molise? Dico il Molise perché è una zona che 
conosco direttamente. Canta Angiulina bella angiulina, canta La mamma di 
Rosina era gelosa, canterà probabilmente Volare di Modugno o non so cos’al-
tro. Corrispondono queste canzoni tutte allo stesso strato stilistico? Angiuli-
na bella Angiulina è un certo tipo di stile, un certo tipo di ideologia, un certo 
tipo di cultura esistente negli strati che diciamo popolari da un certo nume-
ro di anni. Brofferio c’è entrato anche lui. Teresa Viarengo che canta Don-
na lombarda e Brofferio che cosa fa? Fa la stessa cosa che facciamo noi, che 
possiamo commuoverci e ripeterlo per un verso di Dante e che possiamo 
ripeterlo e commuoverci per un verso di Montale. Sono la stessa cosa? Gros-
so modo fanno parte ambedue della cultura italiana ma gli orizzonti ideolo-
gici, stilistici, sentimentali ai quali appartengono sono diversissimi. Quindi, 
quando noi diciamo poesia popolare, poesia popolarizzata, dobbiamo anche 
aggiungere: e tutte le stratificazioni stilistiche che è possibile riconoscere 
all’interno di quello che complessivamente possiamo chiamare mondo po-
polare. Il problema allora diventa un altro: quali sono i confini del mondo 
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popolare? Come tale fin dove arriva? Cioè Brofferio ci pare “colto”, la donna 
di Asti lo ripete nello stesso modo in cui ripete Donna lombarda; ma anche 
la donna sente la differenza. Magari è capace di dire «questa è una canzone 
antica, è proprio nostra, questa invece è un po’più moderna». Se si lavora, 
anche la stessa informatrice, forse, è in condizione di darci gli elementi per i 
quali noi ci accorgiamo che lei stessa ne sente la differenza. In quello strato 
sono compresenti due diversi stili: uno stile romanzesco o avventuroso o ba-
sato su un certo tipo di metrica che comporta determinate figure retoriche, 
determinate soluzioni eccetera; e un altro più recente e più moderno. Sono 
tutti e due popolari, però appartengono a due diversi strati della popolarità. 

Quindi non è che tutto viene appiattito. È che quel negare che la “po-
polarità” sia un’essenza apre proprio la strada alla distinzione storiografica 
delle diverse stilizzazioni. Il problema allora diventa questo: come mai sono 
entrati nel patrimonio certi e non certi altri, perché Brofferio e non Ber-
chet? Il problema è di situazione storica effettiva. Bisogna poi vedere che 
cosa c’era in Brofferio che mancava in Berchet o viceversa, che ne consenti-
va l’assimilazione da parte di quel gruppo. Forse la distanza tra Donna lom-
barda e Brofferio è minore che non la distanza tra Donna lombarda e Berchet. 
Questo è il tipo di analisi che si deve andare a fare: sono tutti e due presenti 
nel repertorio popolare ma non sono la stessa cosa e dovremo dire stile epi-
co tradizionale oppure questo è medioevale. Rondinella importuna: questo 
non viene da vicino anche se però le forme in cui è calata sono moderne, 
qui è il contenuto che è vecchio. Ma la forma metrica e anche quella me-
lodica sono recenti. Quindi diremo stile aedico, come qualcuno ha detto. 

Non va poi dimenticato che il problema della popolarità non è il proble-
ma dell’origine. Vidossi ha scritto molto chiaramente che la fonte originaria 
di produzione di un determinato fatto folklorico – perché il problema più 
grosso non riguarda soltanto i canti – sia fuori di quel che noi chiamiamo il 
folklore non ha nessuna importanza. Il problema è del perché è entrato, del 
perché si è conservato e come si è conservato. Che cosa significa – aggiungo 
io – il fatto che continui a essere presente oggi? Cioè quando si prende Il te-
stamento dell’avvelenato, di questo canto ce n’è una redazione indubbiamente 
colta o semicolta cinquecentesca. Chi è l’autore? Non lo so. Probabilmente 
il cieco che l’andava cantando e che era un uomo di mezza cultura. Ci im-
porta per stabilire il livello di osmosi tra i diversi livelli e strati culturali ma 
soprattutto quel che ci importa oggi è di riscontrare che Il testamento è an-
cora cantato, che è diventato quello che è, oppure che in certe zone Il testa-
mento non c’è più e che in Sardegna ce ne sia una lezione raccolta soltanto. 

Sicché che le fonti del folklore siano fuori del folklore non ha da questo 
punto di vista la minima importanza. E questo riguarda una definizione 
ancora più generale di popolarità come condizione storica. 

Come facciamo noi a stabilire – e qui ci rientra Gramsci – se un fatto è 
popolare o no? Nel pianto funebre si strappano i capelli, si lacerano le guan-
ce, si fa la nenia, il parossismo rituale, tutto quel che c’è. È popolare o no? 
La risposta è: si o no a seconda delle condizioni storiche. Esempio: Iliade, 
morte di Ettore. La regina, la moglie, le ancelle si lamentano nelle forme 
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del pianto funebre rituale. Diremo che ciò è popolare o folklorico? No. È un 
istituto ufficialmente riconosciuto della società omerica. Il pianto funebre 
a Ferrara nella metà del ’300: Petrarca scrive al signore di Ferrara dicendo: 
«Le donne urlanti si precipitano nelle vie. Fai cessare questo sconcio; oppu-
re se vogliono urlino quanto gli pare dentro casa loro, ma non turbino la 
quiete pubblica e l’animo dei cittadini». Popolare o no il pianto funebre in 
queste condizioni storiche? folklorico, perché è un istituto non ufficialmen-
te riconosciuto dalla società e al fianco del quale è compresente un istituto 
antitetico, cioè a dire quello del dolore composto o del cerimoniale ufficiale. 

La popolarità allora, l’essere o non essere un fatto folklorico si decide in 
base alla unicità o meno dell’istituto nella società presa in considerazione e 
alla esistenza di una alternativa o di una opposizione. 

Cioè Gramsci, cioè popolo è il complesso delle classi culturalmente 
dominate, cioè delle classi subalterne, poesia d’arte è la poesia delle classi 
egemoniche e le classi subalterne usano, conservano, producono, non ha 
importanza tutto questo, hanno però – se l’hanno fatto loro o no non con-
ta – hanno un patrimonio culturale il quale è non soltanto differenziato dal 
patrimonio culturale ufficiale ed egemonico ma è oggettivamente – qual-
che volta anche soggettivamente (se si canta O Gorizia tu sei maledetta la 
contrapposizione è consapevole, è soggettiva) – contrapposto: «Sant’Anto-
nie a lu deserte / se cuseve li cazune / Satanasso po’despette / je frechette 
li buttune. / Sant’Antonie se ne freche / ’nghe lu spache se li leche». Qui la 
contrapposizione è oggettiva, perché non è che questo lo si canta in pole-
mica contro la religione ufficiale o altro; è che oggettivamente chi concepi-
sce sant’Antonio e il diavolo in questo modo, è diverso ed è contrapposto a 
quelli che concepiscono invece la religione in un modo più interiorizzato, 
più spiritualizzato, meno corposamente antropomorfo. Un fatto è folklo-
rico quando è presente in una situazione storica non come ufficialmente 
riconosciuto, ma come ufficialmente negato o almeno ignorato. Ed è in 
contrapposizione oggettiva o soggettiva, cioè consapevole o inconsapevo-
le, ad altri istituti e fatti culturali che invece le classi egemoniche conside-
rano come propri.3

***

Il momento della irruzione nella società di mezzi di comunicazione di 
massa come la radio e la televisione, ma anche il cinema in precedenza, è 
un momento critico, cioè non si era avuto prima niente di simile. Quello 

3  Cirese interrompe la lezione perché riceve alcune domande sugli effetti dell’irruzione 
del mercato discografico e della “musica leggera” nel panorama della poesia popolare. In que-
sto momento di dibattito Cirese fornisce alcune precisazioni a Gian Luigi Bravo in merito alle 
teorie evoluzionistiche. Dante Bellamio chiuda la prima sessione del Seminario facendo un bre-
ve riassunto della seduta mattutina. Dopo la pausa pranzo, nel pomeriggio, la lezione di Cirese 
prosegue lungo questa traccia tematica, quella degli effetti dell’irruzione della cultura di massa. 
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della simultaneità del contatto fra l’avvenimento e l’ascoltatore più remoto 
geograficamente è poi quello della possibilità di toccare con un prodotto 
culturale qualsiasi [adesso non importa se si tratti di una canzone o del 
discorso di un primo ministro] un numero così alto di persone; e questo 
credo che rappresenterà  – lo si vedrà nel lavoro di raccolta  – un mezzo 
di livellamento e di cancellazione di tradizioni precedenti come mai si era 
avuto. La stampa non ha avuto un’analoga incidenza su questi fatti. Su que-
sti mezzi di comunicazione di massa immediati e che mettono a contat-
to milioni di persone s’è innestato poi il fenomeno della produzione della 
canzone di consumo, della canzonetta leggera e della sua penetrazione nei 
bassi di Napoli o in quelli – che non si chiamano così, ma sono analoghi – 
di Cagliari o nelle osterie della Barbagia. Che cosa produrrà francamente 
io non vi so dire; certo è che in zone come la Sardegna ha prodotto una 
disintegrazione di un patrimonio “arcaico”, cioè che noi non potremmo ac-
cettare come uomini moderni e come forza di liberazione, ma al suo inter-
no notevolmente armonico e organizzato, ed equilibrato, introducendovi 
qualcosa che non fa parte indubbiamente della cultura tradizionale ma che 
non rappresenta però nemmeno un salto rivoluzionario: non possiamo dire 
che la canzonetta di San Remo come “Colomba bianca vola” rappresenti 
un passo avanti. Rappresenta la rottura dei nuclei di cultura tradizionale di 
carattere regionale, cui sostituisce un prodotto standardizzato. 

È l’artigianato vinto dal piatto di plastica che funzionalmente risponde 
di più alle esigenze, perché oggi siamo noi che andiamo a cercare i vecchi 
pezzi artigianali, il vaso di coccio; la donna di paese butta via la conca di 
rame e vuole quella di Moplen. E ha ragione di farlo. 

Cosa ne succederà? Francamente io non ve lo so dire, non lo so. Che 
cosa avverrà? Un livellamento? Un’assunzione su un livello medio di cultura 
totale di tutta intera la nazione o no? Nasceranno in antitesi, in dipendenza 
da queste nuove forme di cultura generalizzata altre forme, cioè si ricree-
ranno dei gruppi e dei nuclei “popolari” e regionali, o no? Non lo so. Certo 
è che oggi noi non possiamo considerare questi come prodotti appartenen-
ti al “mondo folklorico”, perché questi non sono prodotti di antitesi a una 
cultura ufficiale, ma sono la cultura ufficiale. Oggi un ministro dello Spet-
tacolo, ufficialmente investito dei suoi poteri, va o non va a San Remo? Se 
fosse necessario ci andrebbe. E i programmi televisivi mettono San Remo 
nei programmi ufficiali, così come mettono Paolo VI o il ministro Moro o 
la riunione dell’Enal di non so dove che balla in un determinato modo. Bella 
ciao ci entra soltanto occasionalmente, in quel particolare momento, non ci 
entrano i nastri più urtanti o più urlati raccolti all’Accademia di Santa Ce-
cilia [o dai vostri registratori]. Celentano, Modugno, fanno parte della cul-
tura minore – si – perché poi ci sono altre cose più importanti, più grandi, 
c’è l’accademia, i premi letterari, Benedetto Croce e Eugenio Montale, ma 
fanno parte della cultura “ufficiale” italiana. Come fanno parte della cultu-
ra ufficiale italiana le partite di calcio, le quali non vengono respinte dalla 
cultura ufficiale italiana, ma vengono addirittura industrializzate perché 
ci si fa il totocalcio sopra. Possiamo considerarli popolari? Si, se vogliamo 
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adoperare la parola allungandola; no, se vogliamo fare del nostro lavoro un 
lavoro tendenzioso come deve essere, dal mio punto di vista. 

E siamo arrivati al punto fondamentale centrale: la nostra società, così 
come è una società socialmente articolata e socialmente fratturata, è anche 
una società culturalmente articolata e fratturata. Lo Stato, la Nazione, la 
Patria, la volontà unitaria, il volerci riconoscere tutti come parti dello stes-
so organismo; però contemporaneamente una non eguale partecipazione 
alla produzione e al godimento dei beni di cultura. Questo è un fatto reale 
della nostra società. Basti pensare alle scuole o a una tecnica culturale ele-
mentare come il saper leggere e scrivere. Oggi soltanto s’arriva non solo ad 
affermare che tutti debbono saper leggere e scrivere, ma a tentar di creare 
delle istituzioni scolastiche tali che consentano a tutti la acquisizione del 
saper leggere e scrivere. 

Nelle società cosiddette «superiori», cioè socialmente articolate in “clas-
si” [prendete la parola con beneficio di inventario sulla nozione di “classe”], 
quantomeno in stratificazioni socioeconomiche, esiste anche un’articola-
zione di carattere culturale; esistono quelli che io ho chiamato i “dislivelli 
interni di cultura”. È vero che partecipiamo tutti con la comunanza della 
lingua e di alcune convinzioni di carattere fondamentale a una cultura ita-
liana che poi si inserisce pure nel quadro di una cultura europea. Ma non 
partecipiamo tutti nella stessa misura e molti conservano elementi e aspetti 
che non fanno parte di questa cultura. 

Quando si va in Barbagia e si sentono quelli che cantano il “boroboi”, 
i canti a più voci, ebbene, le abitudini auditive dell’orecchio continentale 
restano urtate; quando un settentrionale assiste a una tradizione dell’Italia 
meridionale dice: «Questi sono barbari, questa è l’Africa». Quando vedia-
mo un pianto funebre diciamo: «selvaggi». Cosa è questo etichettare nostro 
di questi fenomeni? L’affermare che quel fatto culturale non fa parte del 
nostro mondo. Noi siamo una cosa, i cantori della Barbagia sono un’altra 
cosa. Cantano male, è brutto, fa male alle orecchie, non fa parte del nostro 
mondo. Per i cantori della Barbagia quel canto è bello, è amato – tanto è 
vero che continuano a ripeterlo – é un fatto culturale diverso dal nostro. 

Cioè, viviamo in una società di oramai intensi scambi culturali, ma ba-
sta che per poco ognuno di noi esca dal giro dei propri rapporti quotidiani, 
per avvertire che esistono situazioni culturali profondamente diverse dalla 
propria, a cui lui male si adatta e che in genere non riesce a capire. 

Un settentrionale che va a Sud o un meridionale che va a Nord lo vede. 
Il fatto che a Milano si chiami il panettiere “prestinaio” è urtante per chi 
viene dal Sud. Come per un toscano dire “pane casereccio” (in luogo di 
casalingo). Siamo milioni di persone che diciamo «casereccio». Perché non 
abbiamo diritto di dirlo? Come avete il diritto di dire voi milanesi “prestina-
io” per “panettiere” o “fornaio”. Certo è che esiste una differenza culturale 
che qualche volta diventa addirittura urtante. Non riesco a sopportare che 
lo si chiami in quel modo. Se venite dalle nostre parti a dire “pane casalin-
go” la gente ride. Se lo dicono a me, vedo il pane con lo zinale davanti e 
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con il fazzoletto in testa, perché casalinga è la donna di casa. Queste esem-
plificazioni riguardano le differenze culturali di carattere orizzontale.4 In 
Abruzzo dicono “fornaio” dal conte o marchese fino all’ultimo bracciante; 
a Milano si dice “prestinaio” fino all’ultimo operaio. 

Ma non sono solo queste le differenze culturali che esistono all’interno 
della cultura italiana. Queste sono le differenze dialettali; ce ne sono delle 
altre che sono frutto delle stratificazioni sociali. È facile. Come si sposano 
a Roma? A Roma si sposano con l’abito bianco, con la chiesa organizzata in 
un certo modo, con i fiori e così via. Con il ricevimento a Via Veneto, chi 
se lo può permettere, magari a piazza Cavour chi non ce la fa ad andare a 
Via Veneto. Ma l’ideale culturale della piccola borghesia e della borghesia 
romana è il ricevimento in un determinato luogo che abbia una qualsia-
si ragione di nobiltà. Nella campagna romana l’ideale nuziale è identico? 
Adesso penetra quello piccolo borghese. Ma il pranzo di nozze del mondo 
contadino centromeridionale è una cosa diversa. La enorme tavolata, le 24 
portate, e, attenzione – prima e dopo il matrimonio – una serie di osservan-
ze cerimoniali assolutamente ridicole agli occhi del borghese; non ridicole 
agli occhi del contadino. La parata, lo sbarrare la strada con un nastro che 
gli sposi debbono tagliare, che poi magari si riduce soltanto al banchetto al 
quale gli sposi – e gli invitati – debbono deporre una particolare quantità di 
denaro; in precedenza, come ancora avviene nel meridione, la mostra del 
corredo, la preparazione del letto nuziale con i biglietti da mille attaccati 
sulla coperta, la vestizione della sposa fatta secondo un certo cerimoniale. 
Lo faccia in città? gli ridono appresso. Fate il matrimonio di città in campa-
gna? «parla come mamma t’ha fatto», come si dice ai meridionali che sono 
venuti al Nord e che cominciano a parlare in un modo che appare “ripulito” 
a noi che stiamo giù. È una cosa che non collima con i propri quadri cultu-
rali: vale per un funerale dei nostri contadini, vale per un funerale dell’av-
vocato di provincia. Sono due cose diverse.5 

Pensando a padrone, avvocato di città rimasto proprietario di terre, e 
mezzadri la differenza comincia a essere una differenza di classe e contem-
poraneamente una differenza culturale. Però sarebbe un errore credere di 
poter ritrovare al livello dei fatti di cultura delle linee di demarcazione esat-
tamente corrispondenti a quelle esistenti a livello sociopolitico. Però dei fat-
ti di opposizione e di contrapposizione culturale esistono. Ed esistono tra 

4  La precisazione di Cirese sul carattere ‘orizzontale’ di tali differenze linguistiche e cultu-
rali è frutto dell’interazione con i partecipanti del Seminario che pongono la questione del ca-
rattere regionale ed etnico di tali esemplificazioni e non del loro carattere di ‘classe’ che era sta-
to invece precedentemente richiamato da Cirese a proposito dei “dislivelli interni di cultura”.

5  Viene posta a Cirese una ulteriore obiezione poiché gli esempi illustrati mostrano la 
frattura città-campagna e non sono invece riconducibili alle differenze di classe e non vi sono, 
ad esempio, dei casi riferibili agli operai e ai padroni delle fabbriche. Cirese in parte ritiene 
valida la critica ma rivendica come vi siano differenze di classe anche nel novero degli esempi 
in questione, considerando, in particolar modo, la dicotomia sociale tra mezzadri e proprietari 
terrieri. 
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città e campagna, tra nord e sud, tra “mondo colto” e “mondo popolare”. 
Se assumiamo questi termini come espressione della riduzione alle polarità 
estreme di una serie di varietà che però non sono così nettamente divise tra 
loro, possiamo continuare ad usarlo. Il fatto è però che chiunque muova 
lo sguardo fuori del proprio ambiente, si accorge che esistono condizioni 
culturali diverse dalle proprie. Si accorge anche di un altro fatto: che tende 
a considerare le proprie come valide e le altrui, in genere, come non valide. 
A meno che non gli appaiano pittoresche, colorite, “folkloriche”.

[Quel che io volevo arrivare a dire è questo: anche uno sguardo su-
perficiale ci consente di vedere che anche] Nella cultura nazionale italiana 
esistono una serie di stratificazioni, una serie di differenziazioni; alcune di 
queste differenziazioni sono soltanto modi regionali diversi (la cucina sici-
liana e la cucina piemontese: corrispondono a due diverse tradizioni, a due 
diversi modi di tradizione storica, ma nessuno si metterà a dire che la coto-
letta alla milanese è egemonica nei confronti del ragù bolognese o del sugo 
al pomodoro napoletano. Sono differenze culturali verticali pressappoco 
equivalenti). Però quando si afferma: «noi settentrionali siamo civili perché, 
per esempio, non andiamo al pellegrinaggio a piedi scalzi, non ci f rustiamo 
durante le processioni, non andiamo con la lingua in terra, non crediamo ai 
miracoli dei santi con la stessa credulità [dell’Italia meridionale], ecc.», qui 
ci troviamo di fronte a un atteggiamento per cui alcuni modi di comporta-
mento, alcune concezioni vengono ritenute valide e contrapposte ad altre 
che vengono considerate come non valide. La mia cultura è “la cultura”. 
Il modo di comportamento degli altri è la “non-cultura”, la barbarie, i sel-
vaggi. Esistono o non esistono queste differenze interne di cultura? Esisto-
no. Qual è stato l’atteggiamento tradizionalmente assunto nei confronti di 
queste differenze di cultura? Per molti secoli [non le si sono ignorate perché 
si sapeva che ci fossero, però] si sono considerate alcune manifestazioni cul-
turali come il “no”, come il negativo; altre manifestazioni culturali come il 
“si” e come il positivo. 

E sulla polemica di sostegno del “si” e di negazione del “no” s’è co-
struita la nostra cultura attuale. La nostra cultura si costruisce altro che 
a condizione di dir “si” a certe cose e di dir “no” a certe altre, di operare 
determinate scelte. 

Ora non ci interessa il perché e il per come la società europea ha ope-
rato certe scelte, tra la poligamia e la monogamia ha scelto la monogamia, 
tra il mangiare i serpenti o considerarli orripilanti ha scelto quest’ultimo 
atteggiamento, tra il mangiare gli uomini e dire che la vita umana è sacra 
ha scelto la strada del dire che la vita umana è sacra. Contemporaneamente 
però non tutti, all’interno di questa società, hanno potuto o voluto operare 
le stesse scelte culturali. 

C’è un punto fondamentale di scelta: il cristianesimo, momento di ri-
voluzione e di scelta. Siamo diventati ufficialmente tutti cristiani; son vera-
mente diventati tutti cristiani alla stesso modo tutti i ceti componenti la no-
stra società attuale? Il cattolicesimo di Manzoni e il cattolicesimo popolare 
dell’Italia meridionale sono, appartengono integralmente e realmente fino 
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in fondo allo stesso mondo? Non appartengono allo stesso mondo. In Man-
zoni è un fatto tutto interiorizzato e spiritualizzato. Cosa ci resta del mon-
do precristiano nel cattolicesimo di Manzoni? Estremamente poco. Cosa 
ci resta delle concezioni magiche o dell’antropomorfismo? Niente o quasi 
niente. Cosa resta del mondo precristiano, del mondo magico, dell’antropo-
morfismo nel cattolicesimo popolare dell’Italia meridionale? Non dico tutto 
ma, certo, una parte enorme. Veglia del pianto funebre: si piange il morto, 
urlando; perché la chiesa lo combatte? L’ideologia della morte cristiana è 
quella del “Giorno di letizia”, perché ci ricongiunge col creatore e si esce 
dalla valle di lacrime. Qual è l’ideologia non-cristiana della morte? Giorno 
di disperazione; perché ho perso – e per sempre – un affetto caro, ho perso il 
sostegno morale ed economico della famiglia. Il pianto funebre è il momen-
to della disperazione. C’è possibilità di conciliazione tra questi due modi di 
concepire la morte e di piangerla? Non c’è. Pur tuttavia ecco che noi ritro-
viamo, non soltanto nell’Italia meridionale, la presenza del pianto funebre a 
fianco della estrema unzione e dell’altro cerimoniale di carattere religioso. 
A cosa ci troviamo di fronte? A due strati diversi di cultura: da una parte una 
concezione della morte e delle osservanze che la morte comporta che non 
possiamo definire cristiana e che continua a rimanere in piedi, dall’altra la 
osservanza delle pratiche cristiane. Lo spettatore colto di fronte alla scena 
del pianto funebre lo riconosce come qualcosa di diverso da sé, di altro da 
sé, e l’etichetterà «barbaro»; se è uno studioso [di questi fenomeni] si pre-
occuperà di sapere il come e il perché queste cose stanno in questo modo. 

Certo non possiamo dire che sia una società culturalmente unitaria 
quella nella quale coesistono e magari si sposano tra loro – ma non si fon-
dono e annullano uno nell’altro – da una parte l’ideologia cristiana della 
morte e dall’altra la implicita – non teorizzata – ideologia non-cristiana del-
la morte come disperazione. È un dislivello di cultura che viene sempre più 
a coincidere con un dislivello di carattere sociale. Perché ancora 50 anni fa 
in Abruzzo, 30 anni fa in Sardegna [dico cifre approssimative] anche il ba-
rone del posto veniva pianto con il pianto funebre, che era quindi allora un 
istituto di tutta intera la società abruzzese. Ma oggi la periferia contadina 
mantiene questa costumanza, le classi più elevate, imborghesite, incittadi-
nite, nazionalizzate, non seguono più questa costumanza e sono in posizio-
ne polemica nei confronti di questa costumanza. 

Non c’è una coincidenza precisa fra stratificazione culturale e strati-
ficazione sociale, ma esiste una generale tendenza per cui i fatti dei livelli 
culturali più arcaici vanno a depositarsi nei livelli sociali meno egemonici 
(o più subalterni) e, all’inverso, i fatti culturali più ammodernati vanno a 
concentrarsi nei livelli sociali più egemonici. Non è possibile fare un se-
gno rosso che divide classi subalterne, classi egemoniche, cultura di tipo 
folklorico e cultura di tipo ammodernato. Non è lo stesso segno, ma una 
tendenza generale di coincidenza esiste e comunque esiste il fatto che non 
c’è una equivalenza culturale fra tutti gli strati sociali. Non c’è una identica 
partecipazione alla produzione e alla fruizione dei beni di cultura in tutte 
le classi sociali in cui è articolata la nostra società. 
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E – a volerlo schematizzare – il processo (dislivelli interni di cultura, 
fratture vere e proprie di cultura) nasce da questo: difficoltà della comuni-
cazione; è un fatto oggettivo, oggi in larga parte superato. Per quanto noi 
diciamo «la televisione, la televisione», però se voi andate in certi posti e 
domandate chi è Moro non lo sanno ancora, non l’hanno mai visto, non ne 
sanno nulla; la televisione non è arrivata dappertutto; andiamoci piano col 
dire che abbiamo livellato tutto, [basta vedere] le cifre di penetrazione del 
giornale o del libro negli strati popolari. E poi il contadino si lascia vedere 
o vede senza guardare. La televisione non è così diffusa, a parte il fatto che 
poi in Sardegna li ho sentiti cantare i motivi della radio e della televisione 
e pareva che stessero cantando l’Ave Maria loro o i muttos loro, cioè a un 
certo punto gli stessi motivi – l’interpretazione, l’espressione, quello che 
è – a un certo momento prendeva un tono che era sardo. Un abruzzese e 
un sardo che cantano un motivo di Celentano se non sono diventati cosmo-
politi e assurdi lo cantano con accento diverso; come, del resto, Pascoli un 
professore siciliano lo legge diversamente da un professore milanese. 

In effetti esiste ancora una difficoltà di comunicazione effettiva. Oggi 
è il minore ostacolo. Pensate però nei tempi passati cosa significava. Son 
venuto ieri in otto ore da Roma a Milano e cento anni fa non lo so se sareb-
bero bastati otto giorni. La difficoltà di comunicazioni fra centri e periferie 
è una delle prime cause della formazione di dislivelli culturali. Però ce ne 
sono altre due molto più importanti: la volontà di discriminazione delle 
classi egemoniche e la resistenza delle classi subalterne. 

Che la volontà di discriminazione delle classi egemoniche esista nella 
storia è chiaro. Basta pensare alle prescrizioni sulle fogge di abiti. Perché 
si son conservati i costumi contadini? Anima popolare? Un corno! Le di-
sposizioni che stabilivano che un contadino non si può vestire altro che in 
quel modo, disposizioni vigenti nella nostra Italia fino a non più di cento 
anni fa. Guai se un massaro osa vestirsi come un galantuomo! E guai se un 
giornaliero osa vestirsi come un massaro. Esistono gli statuti comunali che 
prescrivono le fogge di abiti per categorie sociali. È un esempio chiaro di 
discriminazione culturale. La balia deve vestire in quel modo; ma come? 
Anche le serve col cappellino! Signore son diventate? Ancora trent’anni fa 
il cappellino era il segno distintivo  – non ha importanza avere il denaro 
per poterselo comperare o no, puoi anche averlo il denaro – e il simbolo 
dell’appartenenza a una classe sociale. È un editto non scritto, è una con-
suetudine, ma sta nella società. La serva non porta il cappellino perché il 
cappellino lo porta la signora. 

Basta poi pensare ai programmi delle scuole elementari del 1905 in cui 
si stabiliva: Geografia – esistevano le scuole urbane e le scuole rurali – nelle 
scuole rurali non occorreva che sapessero tanti particolari sulla geografia 
della nostra nazione, «basterà che conoscano il nome della Capitale di quella 
patria per la quale un giorno dovranno andare a combattere». La geografia 
non è uguale per tutti! Non tutte le classi sono uguali di fronte alla geografia. 

È esistita una chiara volontà di discriminazione culturale da parte delle 
classi dirigenti. Ci sono delle cose che vanno bene per la classe dirigente. 
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È inutile mettere le perle davanti ai porci perché non possono capirle o è 
troppo dispendioso farlo. 

Del resto Petrarca quando diceva a proposito della lamentazione fu-
nebre, «se vogliono, le donne urlanti, ma piangano pure in casa loro, pur-
ché non frastornino noi», che operazione stava compiendo? Non di elevare 
queste donne a quella concezione della morte e del dolore che Petrarca 
reputava l’unica vera, ma quella di dire: «Per loro va bene così». 

La discriminazione culturale delle classi dirigenti da una parte, la resi-
stenza delle classi periferiche alle imposizioni culturali delle classi dirigenti 
dall’altra: basti pensare alla lotta del cristianesimo contro i residui di paga-
nesimo. Si è arrivati addirittura in area “civile”, Sardegna, Gregorio Magno, 
a dire «Cari possidentes, nobiles ac possidentes Sardiniae, decidetevi: questi vo-
stri contadini cristiani hanno da diventare. Se sono servi frustateli, se sono 
liberi mettetegli le tasse, in maniera che rif lettendo sulla sofferenza corpo-
rale o pecuniaria capiscano qual è la strada giusta e abbandonino la loro 
ostinatezza». Che è un documento di un certo tipo di pedagogia culturale 
largamente applicata, ma contemporaneamente anche di decisa forma di 
resistenza delle classi periferiche, non più egemoniche, nei confronti delle 
imposizioni culturali, dei tentativi di penetrazione culturale da parte del 
centro. Il che ha portato alla sopravvivenza, ancora oggi, di una serie di 
stratificazioni culturali articolatissima.6 

Però quando io dico discriminazioni è la volontà di non far partecipare 
alla fruizione di alcuni beni culturali privilegiati. Quando dico imposizio-
ne-resistenza, mi riferisco non a quel che la classe dirigente vuol tenere per 
sé – nella lettera di Petrarca la interiorità del dolore – ma a quel che allo 
stesso fine oppressivo la classe dirigente vuol imporre. Perché Petrarca cosa 
dice? Non dice «non vadano più in chiesa»; in chiesa a fare il funerale di 
carattere religioso ci debbono andare, postulando per loro l’accettazione di 
alcuni principi cardine contrapposti a tutta la loro concezione, poi aderisca-
no intimamente oppure no, è una cosa che non lo riguarda. La imposizione 
di certi beni di cultura è in genere – si dovrebbe ricostruire caso per caso – 
collimante con la discriminazione. Non è che si discrimina dalla fruizione 
di alcuni beni che consentono la partecipazione e il pieno diritto alla ege-
monia, si impongono invece il rispetto di determinati valori culturali che 
li condizionano a essere subalterni.7 Che queste due componenti ci siano 
a me pare indubitabile e che siano le forze maggiori, assieme alla difficoltà 
di comunicazione, perché molte di queste cose poi son nate non perché ci 
fosse una volontà dell’una o dell’altra parte, ma semplicemente perché i 

6  Altre domande dai partecipanti del Seminario. Viene sottolineata la differenza tra la 
pratica discriminatoria, in stile apartheid, dell’esempio di Petrarca e l’atteggiamento verso il 
lamento funebre che invece rappresenta un tentativo di livellamento e assimilazione come mo-
stra l’esempio della missiva di Gregorio Magno sulla cristianizzazione della Sardegna.

7  Viene posto come esempio quello della dominazione francese in Algeria con la creazio-
ne di scuole per i colonizzati dove veniva insegnata la storia dei dominatori.  
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gruppi separati han dovuto continuare a vivere e ognuno è vissuto natu-
ralmente sulla propria tradizione rielaborandola e adattandola; che queste 
due componenti, sulla base della difficoltà delle comunicazioni, sulla rarità 
delle comunicazioni, siano le cause efficienti, fondamentali, della creazione 
dei dislivelli interni a livello dell’esame culturale.

Il gruppo resiste a cose che gli tolgono quelli che per loro sono i fonda-
menti. È una cultura arcaica che è in sé omogenea ed equilibrata, è arcaica 
e quindi come tale condannabile – da un punto di vista illuministico –, ma 
organica nel suo complesso. Gli si introducono degli elementi innovatori 
ma disorganizzanti senza che ci sia una nuova organicità, è evidente che 
si crea la resistenza. È egemone quella cultura che impone-discrimina; è 
subalterna quella cultura che accetta-rifiuta.8

[Pensavo di riprendere l’osservazione su Gramsci ma prima di arrivare 
a quel punto bisognerebbe chiarire, diciamo, l’arco storico che abbiamo 
fatto questa mattina, più tenendoci a singoli nomi che non alle grandi li-
nee, forse andrebbe ripercorso rapidamente adesso dal punto di vista che 
abbiamo preso questa sera. Che cosa è stato questo arco storico, dagli inizi 
del ’700 ai nostri giorni in confronto a ciò che lo precedeva? Secondo me, 
è stato un graduale cammino verso la rottura di una posizione di esclusi-
vismo culturale. Che cosa intendo per esclusivismo culturale? L’atteggia-
mento per il quale i dati della propria cultura vengono assunti come va-
lori universali, universalmente validi, eterni e tali da divenire – questo è il 
punto – unità di misura delle culture altrui alle quali, in linea di principio, 
essendosi chiamata “cultura” la propria non si riconosce il valore di “cul-
tura”. Questo atteggiamento di esclusivismo culturale ha dominato tutta 
la storia dell’umanità, sia nei confronti delle differenze di cultura esterne 
ai gruppi europei che sono quelli che ci interessano di più, sia quelle dif-
ferenze interne agli stessi gruppi europei. Quando si dice, ancora oggi, 
“cafone” per dire maleducato, si assume una denominazione tecnica, zap-
paterra, come valutazione etico-politico, culturale, sociale; villano, etimo-
logicamente significa, semplicemente, abitante della villa, è un insulto. È 
rusticitas e urbanitas nel mondo antico. Urbanità si dice ancora. Cioè, l’uo-
mo civile è quello della città, quello della campagna, non lo si diceva ma 
lo si dirà, è il selvaggio. Cioè, si registrava l’esistenza di diversità culturali, 

8  C’è un lungo spazio di discussione tra i partecipanti al Seminario, in particolar modo a 
proposito della volontà di esclusione culturale da parte delle classi dominanti. Cesare Bermani 
espone alcuni risultati di una inchiesta in corso sulla scuola elementare nel Novarese e sulle po-
litiche discriminatorie e classiste che colpiscono soprattutto i bambini provenienti da famiglie 
meridionali delle “classi non-egemoni” e che, più in generale, non valorizzano ma annullano le 
differenze culturali. Viene posta una obiezione alla tesi di Bermani: la presenza nei programmi 
scolastici di indirizzi volti a valorizzare le culture locali e la cultura materiale, pertanto, si ritie-
ne che sia la formazione culturale degli insegnanti la causa della riproduzione delle differenze 
classiste. A questo punto Bermani chiede a Cirese di esporre il suo punto di vista rispetto alle 
rif lessioni di Gramsci sulla cultura popolare e sul folklore, in particolar modo rispetto alle 
intuizione e agli stimoli che possono derivare per gli studi e le ricerche in corso o al contrario 
se ritiene che dalle pagine gramsciane venga fuori una sostanziale stroncatura verso il folklore. 
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città-campagna, una delle più grosse che ha dominato la nostra storia e si 
attribuiva valore positivo a uno degli elementi della contrapposizione e lo 
si faceva metro di misura dei fatti culturali esterni. E cioè si diceva: è civile 
chiunque si comporta secondo i moduli, le concezioni e i comportamenti 
di quella che noi riconosciamo essere la ‘cultura’. Le altre sono rusticitas e 
sono villania, cafonaggine, “burinaggene” e tutti gli altri termini, non so 
voi a Milano che cosa adoperiate. 

Contemporaneamente c’era un altro atteggiamento, in apparenza an-
titetico, quello della esaltazione idillica della campagna nei confronti della 
città, dato che siamo su questo terreno. In cui però, badate, si attribuiva al 
contadino, villano, cafone, baggiano, non quel che il contadino aveva in 
realtà, la puzza, il sudore, il parlare in quel determinato modo o gli atteg-
giamenti di ribellione che poteva assumere, ma quel che erano gli ideali 
della propria cultura. Cioè, non è che si assumesse come cultura quella 
altrui, ma con un’operazione che potremmo chiamare genericamente di 
“esotismo”, si attribuiva a qualcosa che era fuori dal proprio mondo ciò che 
si voleva che il proprio mondo diventasse. Senza mai prendere il mondo 
altrui realisticamente nella sua effettiva realtà e fisionomia. 

Quando si è cominciato a rompere questo atteggiamento di esclusivi-
smo culturale? Non sul terreno dei dislivelli interni, cioè a dire signore-con-
tadino perché ci muoviamo in una società che è pre-industiale, ma è su 
quello dei dislivelli esterni, la scoperta dell’America, i selvaggi. Sono un 
mondo totalmente nuovo con il quale bisogna fare i conti. Sono uomini o 
non sono uomini? Sapete che si è polemizzato sul fatto se avessero o non 
avessero un’anima. E naturalmente c’era un tendenza che diceva che no, 
non ce l’avevano, perché in definitiva prender la terra alle bestie non ha mai 
costituito una violazione dei principi di umanità. Pur tuttavia questo mon-
do c’era. Un mondo che l’Europa non conosceva attraverso la mediazione 
greco-latino medievale. Ma è una rivelazione.

Che ne facciamo di questi selvaggi? Sono uomini anche loro e forse 
sono uomini migliori di noi. Il mito del buon selvaggio nasce allora. È la 
operazione esotistica per cui si prestano ai selvaggi cose che i selvaggi non 
hanno effettivamente ma che costituiscono un ideale della propria cultura. 

È con Gianbattista Vico, il quale che operazione compie? Dice, “ah si, la 
ragione, ma la poesia non nasce dalla ragione ma dalla fantasia e c’è tanta 
più fantasia quanto meno cultura c’è, le origini dell’umanità sono state pic-
ciole, rozze, è tanto più rozze erano, tanto più potente e robusta era la loro 
fantasia”. Cioè, l’esser selvaggi, l’essere rozzi, l’essere incolti non era più 
una non-cultura, ma era la radice della cultura. Si trasporta il problema – 
non seguo tutti i particolari – sul terreno dei dislivelli interni di cultura, e 
qui ci sarebbe da analizzare il perché e il per come poltico-sociale di questo 
passaggio, perché noi lo guardiamo al livello “dalle idee alle idee”, ma biso-
gna vedere cosa c’era sotto le idee, le strutture effettive che condizionavano 
questi passaggi. Lo si trasporta nel nostro mondo. E comincia il riconosci-
mento generico della validità umana di cose che anche prima si conosceva-
no ma che prima erano state considerate soltanto barbarie e superstizioni.



VERSO CULTURA EGEMONICA E CULTURE SUBALTERNE514

Due filoni: un filone antiquario  – ho pensato di poterlo denominare 
così – e un filone popolaristico. 

Il filone antiquario è semplice: invece di considerare gli usi e i costumi 
dei contadini come superstizioni spregevoli e condannabili, consideriamo-
le, sul modello di quel che s’era fatto per i selvaggi americani, come docu-
menti di una storia antichissima. Sono le antiquitates populares, non sono 
più cose che la Chiesa e lo Stato debbono combattere. Sono documenti di 
una condizione antica dell’umanità che persistono e così come noi studia-
mo un dorso di Apollo o la pianta di un tempio greco senza più preoccupar-
ci di polemizzare contro la divinità di Apollo o i riti dei pagani, studiamo il 
pianto funebre o le maschere di carnevale sena più preoccuparci, almeno 
per un momento, di dire che le maschere di carnevale sono diaboliche per 
dire semplicemente, per ritrovarci la traccia di antiche condizioni umane. 
È un filone antiquario che ha una notevole importanza anche se non ha 
molta organicità e che trova poi la espressione sua somma nella inchiesta 
dell’Accademie Celtique del 1808 in Francia che è stata la prima inchiesta si-
stematica di fatti folklorici estesa a una nazione e poi ha avuto notevoli 
manifestazioni anche da noi con il regno napoleonico d’Italia che diramò 
un questionario a tutte le prefetture e a tutti i parroci e professori di liceo. 

L’altro orientamento è quello ‘popolaristico’ del quale ci siamo occupa-
ti stamattina perché è nato e sorto sul terreno della poesia popolare. Cosa 
avviene lì? Ci si accorge che anche l’artigiano che ci fa i “belli stivali”, come 
scriveva Berchet, è uomo pure lui e ha sentimenti anche lui, che l’umanità 
non finisce nel circolo delle 500 persone, scriveva Berchet, che frequentano 
i caffè e i teatri milanese. Anzi, aldilà, c’è gente che ha capacità e sentimenti 
maggiori e forse superiori a quella dei 500 “parigini”. Ci si accorge lenta-
mente che fuori dai margini del mondo colto ufficiale esiste qualche altra 
cosa che non è non-cultura per il solo fatto che non collima con la nostra. 
Anzi, addirittura la si esalta come l’unica autentica forma di cultura. Per-
tanto, le parole che leggevamo stamattina di Tommaseo, nella situazione 
storica in cui erano immerse, erano un gesto rivoluzionario. Cioè erano a 
dire: badate che gli uomini non finiscono dove finisce l’Accademia, la cultu-
ra non termina con le seggiole di velluto verde e lo scrosciare degli applau-
si, anzi, addirittura, comincia aldilà. Cioè, si esce fuori dei limiti del vecchio 
esclusivismo che considera come cultura con la C maiuscola la propria e 
non-cultura le altre. Si comincia a dire che, anzi, la cultura esiste proprio 
fuori dei margini del proprio mondo. L’aspetto rivoluzionario del Roman-
ticismo, la debolezza del Romanticismo. 

Che cosa ha fatto in questa operazione? Ha sostituito un termine all’al-
tro ma ha lasciato inalterato il tipo di rapporti. In precedenza l’esclusivi-
smo culturale diceva ‘noi’ siamo la ‘cultura’, gli ‘altri’ sono la ‘non-cultura’. 
Rapporto assoluto. Si capovolge. I ‘noi’, accademici desiderosi di applausi, 
siamo la ‘non-cultura’, gli ‘altri’, il ‘popolo’sono la ‘cultura’. Positivo, di-
ciamo, come fuoriuscita dalla torre di avorio, negativo, però, come tipo di 
rapporto. Perché è l’affermazione di un esclusivismo culturale alla rovescia. 
Tutto è la poesia popolare, la poesia colta è spazzatura. 
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Cosa avviene nel seguito? È qui il punto importante e il contributo di 
quella scuola antropologica di cui stavamo parlando anche stamattina. 
Tylor e la cultura primitiva, 1870-1890. La nozione di “cultura” completa-
mente trasformata. Per noi oggi cultura è un complesso di nozioni privile-
giate, cioè tali che su di essi si mette il “si”, il segno di più, l’accento positivo 
e che esclude una serie di azioni e di comportamenti svalutati. Uomo colto, 
uomo incolto. Adesso sarà più largo, più stretto, sarà possesso di nozioni 
numerose oppure formazione organica, etc., certo, è un concetto selettivo 
la nozione corrente di cultura. Cioè, sceglie alcuni contenuti e li privilegia. 
Ne abbandona altri e mette il segno negativo. La nozione di cultura della 
scuola antropologica inglese non ha più questo carattere selettivo, ha un 
carattere, se possiamo dire così, agnostico o indifferenziato. Per cui, per cul-
tura intende Tylor il complesso dei prodotti dell’agire dell’uomo in quanto 
essere sociale. Sembra niente ma vuol dire che l’antropofagia è cultura, 
anche se il solo pensiero dell’antropofagia ci può risultare rivoltante. 

Vengono in linea di principio equiparati come umani tutti i comporta-
menti storicamente realizzati dell’uomo come essere sociale. 

E cioè, è cultura l’aver inventato la punta della freccia allo stesso titolo 
per cui è cultura l’aver scoperto l’oscillazione del pendolo o aver fatto la 
pompa che tira su l’acqua. Hanno lo stesso titolo, in linea di principio. Si 
può accettare o non accettare questa posizione ma questo è il terreno sul 
quale poi sono nate più o meno consapevolmente le posizioni successive. 
Perché mai la antropofagia, anche se è un comportamento che noi oggi 
respingiamo, dovrebbe essere non umano se uomini – perché erano uomi-
ni – l’hanno praticata e non per delle semplici, come posso dire, ragioni di 
fame, ma costruendo intorno all’antropofagia e facendone il centro di una 
loro conquista di superiorità nei confronti della natura, come può vede-
re chiunque si metta a studiarla, non polemicamente, ma oggettivamente. 
Cioè, perché nei confronti dell’antropofagia un atteggiamento scientifico 
diverso da quello che si prende nei confronti della schiavitù? O dico, stu-
diamo la schiavitù come istituzione sociale del mondo antico? E saremmo 
degli sciocchi se non ci preoccupassimo, aldilà della indignazione che ci può 
provocare il fatto che ci fossero degli uomini schiavi, se non andassimo a 
vedere come e perché è nato, nella misura in cui ha funzionato e come e 
perché è finita. Perché questo si per la schiavitù e non per l’antropofagia? 
Perché mai diremmo sciocco a uno studioso del mondo antico il quale in-
vece di mettersi a studiare la schiavitù cominciasse a dire «quanto erano 
cattivi i romani che facevano schiavi la povera gente». Diremmo «va beh, 
si, amico, capiamo i tuoi nobili sentimenti, vai a fare il predicatore, smetti 
di fare lo storico». Perché mai nei confronti dell’antropofagia no? Perché 
la caccia alle teste no? La schiavitù, l’antropofagia, i sacrifici umani, sono 
parte della cultura in toto della umanità allo stesso titolo di tutte le altre 
manifestazioni culturali, almeno in linea di principio. Oggetto di ricerca 
così come tutte le altre manifestazioni dell’uomo. 

Capisco che è un po’duro assumere un atteggiamento di questo genere. 
Per mio conto è la condizione preliminare per un lavoro proficuo. Un lavo-
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ro scientificamente proficuo. Guardate, quando dico scientificamente non 
voglio dire per acquisizioni di conoscenze tecniche, ma voglio dire in totale 
come forza di progresso culturale e di superamento di certe strozzature e di 
certe limitazioni della nostra attuale condizione culturale. È la condizione 
preliminare. 

Noi possiamo ridere delle donne che credono alle streghe nel paeset-
to del teramano di cui raccontava lui [Cesare Bermani], ma il problema 
scientifico-storico è: che cosa è questa credenza nelle streghe? Un compor-
tamento umano, un atteggiamento umano. Dove è nato? Da dove viene? 
Dove va e perché resiste oggi? Non il sorriso, dice «va beh, guarda che fessi! 
Credono alle streghe!». D’accordo, le streghe non ci sono, ma sono state o 
no un pezzo enorme di storia dell’umanità? E possiamo continuare a man-
tenere nei confronti di questa istituzione o serie di istituzioni culturali un 
atteggiamento polemico? Si, se facciamo i maestri o se facciamo i politi-
ci che combattono una certa loro battaglia. No, no, se stiamo facendo gli 
storici. Il problema delle ragioni e dei modi di questo istituto culturale e 
delle scelte che degli uomini hanno operato nei confronti di questi istituti 
culturali. 

Tutto, allora, diventa cultura degli uomini. Tylor invece di chiamare 
“superstizioni” le superstizioni fece una operazione terminologica sempli-
cissima, disse da ora in poi io le chiamerò “sopravvivenze”. Sembra nulla. 
È il rovesciamento di un atteggiamento. Chiamarle superstizioni era un 
mettere su di esse il timbro preliminare del no, della polemica e della con-
danna. Il chiamarle sopravvivenze era dire io assumo un atteggiamento 
neutro.9 La operazione terminologica fatta da Tylor aveva un significato 
preciso, cioè io metto una etichetta scientifica neutra a qualcosa che fino a 
oggi è stato invece etichettato con un giudizio di valore. C’è poco da fare, 
superstizione contiene in sé un giudizio di valore negativo, sopravvivenza 
lo contiene molto meno. 

La nozione di cultura di Tylor è un fatto rivoluzionario, cioè un fatto 
esplosivo. Se veramente la penetriamo dall’interno tutto è cultura, ergo, si 
potrebbe dire niente è cultura. Ma la assunzione di un atteggiamento per il 
quale i nostri valori non sono più considerati l’unico metro di misura per le 
culture altrui, è questo un fatto di una importanza estrema. 

Altrimenti, badate, ha ragione, per tante cose, Benedetto Croce, il qua-
le che cosa ha fatto in definitiva in una serie di giudizi estetici che ha dato? 
Ha assunto alcuni valori, la classicità per esempio, come “i valori”, in base 
ai quali però ha misurato la validità o meno delle manifestazioni letterarie 

9  Viene posta la questione della comune radice etimologica di “superstizione” e “soprav-
vivenza”. Cirese precisa che questa possibile ambiguità non era sfuggita a Tylor che nella se-
conda edizione di Primitive Culture aveva fornito una precisazione. Aggiunge poi Cirese che l’e-
timologia di “superstizione” è complicata e vi è un dibattito aperto e acuito dalla possibilità che 
essa si riconduca alla nozione di “estasi”. Inoltra, precisa ancora l’antropologo, il concetto di su-
perstizione, nelle sue radici storiche, va compreso studiando attentamente le centinaia di opere 
delle patristica cristiana e greca con le polemiche dei padri della Chiesa contro il paganesimo. 
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che gli cadevano sotto gli occhi; e non per niente Benedetto Croce non ha 
mai spinto positivamente lo sguardo al di là della protostoria, al di là dei 
confini lati del bacino del Mediterraneo, e al di là del 1917. Non fanno parte 
della storia del mondo né i primitivi in senso cronologico, né i primitivi 
“selvaggi”, né i bolscevichi. La storia per Croce comincia con i pre-socratici 
e non dico che finisce con Benedetto Croce ma giù di lì. Un metro largo, 
molto più largo di anti altri, anzi, lungo. Un metro quindi che ha dei suoi 
precisi confini. E quel che avviene fuori? L’universale individuato crociano 
qual è? Quello che va dai lirici greci, i tragici greci, a Dante, Ariosto, Sha-
kespeare, Corneille, tutto quello che volete, ma in Cina? In Giappone? E i 
Bantu? Dico milioni di uomini: grida selvagge, inarticolate. Cosa sono? 

È mai possibile che veramente l’umanità stia tutta in questo breve tratto 
storico, che certo ha assunto una posizione egemonica nel resto dei mon-
do; ma che veramente l’umanità stia qui, che fuori di qui non ci sia che la 
rozzezza? O non è, soprattutto in un momento di ecumenicità effettiva, di 
scambio e di contatto culturali, e di fronti politico-culturali che traversano 
nazioni, continenti, religione, lingua, classe, continuare a considerare per 
cultura quella che è la nostra e non cultura quella altrui? La poesia dei “noi” 
(società europea e sue propaggini nordamericane) è la non-poesia degli “al-
tri”, la “non-poesia” dei “noi” è la poesia degli altri. Noi concepiamo per 
poesia determinate cose, ad esempio l’espressione di certi sentimenti che ci 
sono vicini e cari sia per quel che essi sono in quanto sentimenti, sia per le 
modalità in cui li comunichiamo; lo sono veramente questi versi o queste 
pagine, poesia anche per gli altri? E come mai gli altri godono di cose che a 
noi poi sembrano banali, in significanti o addirittura brutte?

Noi abbiamo certi ideali poetici, che vengono da certa nostra storia e 
tradizione, gli altri ne hanno degli altri! La posizione scientifica è che in 
linea di principio sono equivalenti, cioè sono della stessa natura e oggetto, 
quindi ciascuno di un identico tipo di ricerca e non di valutazione pregiu-
diziale per cui noi partiamo studiando le nostre cose col dire «queste son 
cose buone, care e belle. Adesso vediamo come sono nate». Per gli altri 
diciamo «questa è» appunto «spazzatura e poi – se volete perder tempo con 
le crastulelle – occupatevi pure della spazzatura», ossia di etnologia, preisto-
ria, folklore. No, il punto è un altro: sono equivalenti. I giudizi di valore 
semmai verranno dopo. Sono cultura e umanità anche quelli. Un prodotto 
del filone antiquario e dell’atteggiamento popolaristico; ma con questo di 
diverso: che nell’atteggiamento popolaristico si diceva si a quello a cui pri-
ma s’era detto no, ossia al mondo popolare, e si diceva no al mondo colto; 
oggi la posizione è semplicemente del rapporto tra quello che possiamo 
schematicamente chiamare “mondo colto” e quello che possiamo schema-
ticamente chiamare “mondo popolare”, senza privilegiamento né dell’una 
né dell’altra posizione, cioè senza dire quello è “superstizione” oppure è 
“espressione dell’anima popolare”. 

Il problema non è di dire se è più bello Dante o lo strambotto siciliano, 
il problema è che nella cultura italiana da una parte c’è Dante e dall’altra 
c’è lo strambotto siciliano; e sono oggetto di ricerca storico-scientifica al 
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medesimo titolo. Continuare a studiare Dante è cosa assolutamente nobile, 
ma fa parte di una tradizione di esclusivismo culturale; il puntare su queste 
manifestazioni, oggi, ha invece una funzione di rottura nei confronti dei 
limiti esclusivistici della cultura entro la quale ci muoviamo; per cui, doven-
do scegliere, abbiamo scelto di puntare su queste manifestazioni proprio 
perché lo studio di queste manifestazioni, considerate in linea di principio 
equivalenti come fatto di cultura alle altre, è una rottura ulteriore dell’e-
sclusivismo culturale nel quale si vive oggi in Italia. 

Allora, si pone il problema dei maestri elementari. Si, i programmi di-
cono che bisogna tener conto di questo e di quello: ma come sono stati 
formati i maestri e i professori? Qual è l’ideale di intelligenza che noi abbia-
mo? Quando giudichiamo un alunno diciamo «ma questo è intelligente!» 
perché ha alcune capacità logico-verbali di un certo tipo. Se quello però è 
capace di connettere rapidamente due pezzi di un oggetto rotto, che forse 
un figlio di un avvocato – ad esempio – non saprebbe nemmeno come fare 
per giustapporli, e di colpo li unisce, non ci sarà maestro che dirà «come è 
intelligente». Verrà classificata, quella abilità, come di tipo diverso. E que-
sto perché il nostro modello di intelligenza ha assunto come metro unico 
e valido per tutto il mondo quello di possedere determinate capacità e non 
altre, le quali non fanno parte di quello che noi chiamiamo intelligenza. 
Cosa si tratta di fare? Di prendere a cornate queste nozioni. È chiaro che 
bisognerà chiamarle, una, intelligenza, una, abilità manuale eccetera. Oggi 
però noi diciamo ancora che “il modello” è il modello logico-verbale, così 
come noi diciamo che la bellezza – non vengo a dirvi che dobbiamo sosti-
tuire a questo un altro ideale di bellezza diverso e magari più arcaico come 
può essere quello di certa poesia popolare, non dico questo, perché lì il 
problema delle scelte verso il futuro diventa poi diverso, ma dico che non 
possiamo giudicare uno strambotto siciliano con lo stesso metro col quale 
giudichiamo Petrarca. Non è questione che non sia poesia: Petrarca scrive-
va in corrispondenza a determinati ideali poetici di una determinata società 
che noi abbiamo ereditato, perché veniamo di lì. Quest’altro scrive o canta 
in rapporto agli ideali poetici di una determinata società che noi abbiamo 
discriminato. Avremo fatto bene a discriminarla? È un altro discorso. Ma 
se vogliamo capirla questa poesia, la dobbiamo porre in rapporto con la 
situazione storica dalla quale è nata, con gli ideali che perseguiva e non con 
i nostri! Altrimenti ha ragione Croce e facciamo l’antologia dei 200 canti 
popolari che ci sembrano belli, con tutte le interpolazioni ideologiche che 
una scelta di questo genere sottintende, in un senso o nell’altro. Il proble-
ma, se volessimo arrivare a una valutazione estetica, sarebbe di dire qual è il 
mondo storico – culturale dentro cui sono nati, a che cosa tendevano, a che 
cosa corrispondono! E la cosa diventa clamorosa, ad esempio, per quello 
che riguarda la Sardegna, dove non è la espressione del sentimento poetico 
quella che conta ma la costruzione di un congegno metricamente perfetto.

Per concludere: fatti di folklore non ne esistono nella accezione roman-
tico-positivistica, nell’accezione romantico-positivistico dell’Enal o delle 
radio-televisioni e di una certa parte dell’atteggiamento accademico. Non 
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sono espressione di nessuna anima popolare, non sono pezzi di cielo che 
risalgono a Dio (Grimm). Perché quest’anima popolare gira e gira da qual-
che parte pure dovrà trovare origine e a un certo momento diventa Dio, 
anima popolare, anima nazionale, razza… si sa dove si va a finire. Non sono 
un’essenza, cioè una qualità intrinseca riconoscibile per analisi interna. 

La popolarità o l’esser fatto folklorico è una condizione storica, cioè di 
essere istituto non di tutta intera la società ma di una parte della società, in 
contrapposto a istituti alternativi e polemici di un’altra parte della società. 

Il pianto funebre non è popolare nella Grecia omerica, è popolare oggi; 
il pianto funebre cinquant’anni fa in Sardegna rispetto alla Sardegna non 
era popolare, perché era di tutta intera la società sarda, dai vertici alla base; 
era popolare, cioè dislivello di cultura, in rapporto alla cultura continenta-
le, per la Sardegna era un fatto nazionale. Oggi anche in Sardegna il pianto 
funebre comincia a divenire popolare perché è l’istituto di una parte della 
società sarda, deriso o combattuto da un’altra parte della società sarda. 

Fatto folklorico per me è uguale a dislivello interno di cultura. Studio 
del folklore è studio del modo come sono nati, come si sono perpetuati, 
come restano i dislivelli interni di cultura. 

La funzione politico-culturale di questi studi è l’aggressione a quel lar-
ghissimo margine di esclusivismo culturale ancora esistente non soltanto a 
livello comune ma anche a livello accademico, per cui solo certi fatti e una 
serie di fatti sono significativi della storia e degni di osservazione. Cioè è la 
polemica contro quelli che non fischiano Gorizia perché offende la patria, 
ma di quegli studiosi che dicono che sono sciocchezzuole, cosa conta? In 
definitiva quello che conta è la Grande Guerra, i rapporti, la storia, come 
è stato deciso, il perché e il per come; e naturalmente si dirà che c’è stato 
anche Caporetto. Cioè la storia si fa dal centro; quel che avviene nelle pe-
riferie può essere dedotto, da chi voglia perder tempo a farlo, studiando 
i fatti egemonici e centrali. Quel che noi diciamo è che non si capisce la 
storia integrale guardandola esclusivamente delle periferie (vedi un certo 
tipo di Romanticismo), ma non la si capisce guardandola esclusivamente 
dal centro.

In una situazione culturale come quella italiana dove la visione centra-
listica è assolutamente predominante diventa dovere culturale quello di as-
sumere il punto di vista periferico, per cui poi diventano belli Addio Lugano 
bella che musicalmente è quello che è e poeticamente è una povera cosa, 
anche di mescolanze stilistiche diverse, ma che a un certo momento perché 
ci diventa bella? Ma perché sta diventando lo strumento polemico di un’o-
perazione culturale di larga portata. Libri di storia spalancatevi! C’erano 
anche gli anarchici!. 

C’è una fetta larghissima dell’Italia che non ha partecipato alla cultura 
ufficiale o che pur avendo partecipato alla cultura ufficiale s’è messa in po-
lemica con questa cultura ufficiale ed è stata radiata per questo dai quadri 
culturali nazionali. Questo è per me il senso fondamentale dell’azione che 
noi possiamo svolgere e – secondo me – il quadro ideologico indispensabile 
per portare innanzi l’operazione [che voi vi disponete a fare]. Non dirò che 
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sia questo l’unico possibile; dirò però che ne è indispensabile uno, magari 
dilatato per abbracciare il maggior numero di possibilità di prospettiva. 

Voglio dire questo perché c’è anche Leydi, è forse questo il primo ten-
tativo in Italia di creare una équipe ideologicamente e tecnicamente attrez-
zata a un determinato tipo di lavoro. Nel campo della ricerca folklorica 
questo non si è mai verificato. Forse qualche cosa con il Museo del 1911 
di Loria e Baldasseroni che avevano delle idee abbastanza chiare. Ma nel 
campo del canto popolare questo non s’è verificato, perché due son state 
le strade seguite: quella della rilevazione di tipo personale (Tommaseo) e 
quella della inchiesta indiretta, cioè la diramazione del questionario a in-
formatori che poi mandavano quello che avevano raccolto. Si trova quello 
che si cerca. E la debolezza delle nostre raccolte precedenti è stata nel non 
aver saputo che cosa esattamente si doveva cercare. Prima per la limitazio-
ne romantica, poi per questa sorta di enciclopedismo folklorico, per cui si 
raccoglie tutto e niente, a palate, e neppure con la sistematicità che sarebbe 
necessaria per fare per lo meno l’atlante etnografico italiano. Qui, questa 
volta, c’è un gruppo che più o meno sa quel che vuole cercare e che bisogna 
che si attrezzi anche nei quadri culturali indispensabili a vedere col massi-
mo di profondità e col massimo di latitudine possibile. 

A me pare che una posizione diversa da quella di una equivalenza di 
fondo, sostanziale, di tutte le culture e di un privilegiamento della ricer-
ca della cultura periferica in funzione di rottura degli schematismi e degli 
esclusivismi della cultura nazionale sia l’optimum che si possa avere in que-
sto momento. Diversamente non saprei quale altro filo ideologico chiaro, 
capace di reggere alla prova della ricerca e alla prova delle critiche si potreb-
be rintracciare.10

Non tutte le opposizioni alla cultura ufficiale possono essere definite 
fatti folklorici. Qui occorrerebbe introdurre una definizione della zona dei 
fatti folklorici. [Non è una definizione assoluta, metafisica o astratta ma 
quella che riguarda il nostro mondo]. Cosa si può dire della zona dai fatti 
folklorici nel nostro mondo? Che non coincide con i dislivelli esterni di cul-
tura, cioè a dire con il mondo etnologico. Infatti nel mondo etnologico le 
differenze culturali si sono sviluppate per secoli senza rapporti diretti con 
quella che è divenuta la cultura egemonica nel mondo e cioè a dire con la 

10  Cirese apre un momento di discussione e chiede un parere agli intervenuti. Leydi si 
riallaccia alla questione della ricerca priva di un obiettivo per cui “si trova quello che si cerca” 
e rileva come Carpitella, ad esempio, nelle stesse località dove il NCI ha registrato numerosi 
canti sociali non ne avesse riscontrato alcuno, forse uno. Poi riporta un caso un po’ particolare. 
Una laureata di una università veneta, giunta alla fine degli studi solo grazie alle raccomanda-
zioni del professore presso il quale suo padre era contadino salariato e in un evidente stato di 
non acculturazione, aveva realizzato come tesi di laurea una raccolta di canti popolari dove le 
classificazioni erano frutto delle regole interne al mondo contadino locale e facevano saltare 
completamente in aria le tassonomie degli studi filologico-letterari, mostrando come vi fossero 
altre logiche di identificazione del canto popolare interne alle comunità locali. Viene richiesto 
poi un parere a Cirese in merito alle forme di cultura antagonista rispetto alla cultura ufficiale 
che nascono in seno alle stesse classi dominanti, come, ad esempio, i “libertini” francesi.   
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cultura mediterraneo-europea [e sue larghe propaggini]. I fatti folklorici 
invece si sono sviluppati all’interno di questo mondo e con continui rap-
porti di scambio, di contesto, di condizionamento reciproco. Tuttavia una 
pratica dei tasmaniani – estinti proprio nel momento in cui Cook o Tarmen 
li scoprì – si è svolta senza rapporti con il mondo greco-romano o con la 
filosofia di Platone o con il cristianesimo; mediatissimamente ne avrà avuti 
probabilmente con la civiltà indonesiana, forse con il mondo mussulmano, 
ma comunque può essere studiata senza tener conto di questi labili legami. 
Studiatevi il pianto funebre europeo, il canto popolare, senza tener conto 
di tutto l’arco di sviluppo della civiltà che chiamiamo correntemente oc-
cidentale. I dislivelli esterni sono quelli che possiamo chiamare il mondo 
dell’etnologia, i dislivelli interni sono quelli che possiamo chiamare il mon-
do del folklore. 

Ma le opposizioni non ufficiali non sono tutte folkloriche: i libertini, ad 
esempio, su quale piano culturale si muovono? La opposizione implicita 
di una serie di questi canti, di oggettiva protesta è sullo stesso piano che si 
muove? 

La zona dei fatti folklorici è la zona della convivenza più o meno armo-
nizzata di due situazioni culturali profondamente diverse. 

Prendiamo il matrimonio di tipo folklorico meridionale, slavo, russo. 
Un altro cerimoniale nel quale si comincia dal fidanzamento: si segue una 
serie di tappe precise e una rappresentazione. È valido questo arco ceri-
moniale folklorico come tale per i meridionali o gli slavi di oggi senza l’at-
to sacramentale o comunque rituale della celebrazione del matrimonio in 
chiesa o in comune? Possono congiungersi gli sposi solo in forza di questo 
cerimoniale domestico? No. Il punto nodale della cerimonia è oramai di-
venuto quello della società ufficiale; cerimonia in chiesa o cerimonia in co-
mune; però, in quella zona folklorica, il matrimonio non è tale se a fianco 
della cerimonia ufficiale di derivazione egemonica non c’è tutto l’arco della 
cerimonia domestica. Per noi, andiamo in chiesa o andiamo in comune, 
facciamo un po’di festa e forse rinunciamo anche a tutto il resto di para-
te cerimoniali di tipo borghese o piccolo borghese (abito bianco, tight), ci 
basta questo. Per altri che non sono come noi ci vuole anche tutto il com-
plesso cerimoniale dell’abito bianco della sposa, eccetera. Per i contadini 
basta questo? I contadini di questo mondo folklorico: «Come? Non hanno 
fatto nemmeno la mostra del corredo! E non s’è fatta nemmeno la parata 
a questo matrimonio! La madre della sposa ricevendola non le ha detto 
nemmeno le parole e non le ha consegnato i simboli sulla porta della casa! 
Non è matrimonio». 

La zona folklorica è quella nella quale convivono due aspetti: è la zona 
che pur avendo vissuto in un mondo nel quale il cristianesimo, l’illumi-
nismo o il marxismo hanno fatto fare degli scatti avanti al mondo della 
cultura, è tale per cui e cristianesimo e illuminismo e marxismo non hanno 
cancellato definitivamente le stratificazioni precedenti, ma le hanno lascia-
te sopravvivere, trovando un aggiustamento, un equilibrio qualsiasi, una 
convivenza che è essenziale come tale. 
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Perché nessuna madre sarda rinuncerebbe alla estrema unzione, ma 
nessuna madre sarda di un certo tipo rinuncerebbe al pianto funebre. È vero 
che gli ci vuole la estrema unzione ma non può fare a meno dell’altro tipo 
di cerimoniale; il cerimoniale domestico delle nozze aveva valore congiun-
gente da sé; infatti rimangono tracce che erano i genitori che li univano 
in matrimonio, poi si faceva dopo la cerimonia in chiesa, ma intanto se 
volevano consumare il matrimonio lo potevano fare perché quel che valeva 
era il rituale domestico. In questo momento non era un fatto folklorico. 
In questo momento era un’opposizione verticale di due culture. Poi a un 
certo punto l’atto sacramentale, rituale, ufficiale europeo, diventa esso de-
terminante. Però il cerimoniale domestico non lo si può dimenticare, non 
lo si può abbandonare. 

In definitiva, per dirla in termini socio-antropologici, la condizione della 
zona folklorica è quella condizione in cui l’inculturazione e acculturazione 
sono strettamente congiunte fra loro. E si ha una biculturalità: va a scuola 
e impara che le streghe son tutte sciocchezze; nel mondo nel quale vive le 
streghe sono una cosa vera; e trova un equilibrio comunque tra queste due 
diverse condizioni culturali. 

È la stessa condizione dei libertini? No. Questi vengono dalla stessa tra-
dizione di altezza culturale da cui venivano quelli a cui si opponevano. Al-
trimenti dovremmo dire lo stesso di gesuiti e giansenisti. Vengono da una 
stessa tradizione di cultura. Non è sufficiente la innovazione culturale a 
esaudire tutte le loro necessità. La vecchia non è più sufficiente a esaurirla 
da sola. Le donne che piangevano del Petrarca andavano in chiesa. Petrarca 
va solo in chiesa. Le donne, piangere solo dentro casa non gli basta, voglio-
no andare in chiesa; tant’è vero che urlano in chiesa. Ma hanno bisogno 
delle due cose: della chiesa e del pianto funebre. Debbono convivere. 

Ed ecco allora come, secondo me, si crea la differenza tra fatto folklori-
co, dislivello di cultura, opposizione alla cultura egemonica del tipo folklo-
rico e la opposizione alla cultura egemonica all’interno della cultura ege-
monica, cioè da parte di gente che ha lo stesso patrimonio, che ha seguito 
la stessa linea di sviluppo. 

Noi non siamo oggetto di folklore, né portatori di folklore. Che opera-
zione stiamo facendo? Di andare a prendere Gorizia e sbattergliela in faccia. 
Ma non siamo noi che abbiamo fatto Gorizia mentre facevamo la guerra. 
Noi stiamo assumendo Gorizia polemicamente nei confronti della cultu-
ra attuale… ma perché? Da dove siamo partiti? Tommaseo, Croce… Siam 
mica partiti dalla credenza nelle streghe! A questo livello lo usiamo come 
strumento di un certo tipo di battaglia culturale. Non lo assumiamo perché 
è una nostra eredità. Marx non è folklore.11 

Ma naturalmente si tratta di una formulazione di carattere generale che 
fino a questo momento mi sembra che riesca a dar schematicamente ragio-

11  Domanda a Cirese: «e le canzoni popolari di ispirazione marxista?». Cirese risponde: 
«Per i canti socialisti bisogna vedere qual è il tipo di tradizione stilistica alla quale si riferiscono».
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ne di una serie di fenomeni. Tutto questo in linea assolutamente generale e 
preliminare. Il problema diventa poi lo studio di certe situazioni concrete. 
E niente esclude che una situazione in cui differenze politico-sociali siano 
profondamente modificate – società senza classi – questa schematizzazione 
non abbia più valore dato che vengono a mancare le ragioni della differen-
ziazione culturale interna. Questo per me vale per i fatti europei, dal pale-
olitico alla rivoluzione industriale; e per determinate zone, regioni, ancora 
prolungato fino ad oggi. Durerà altri 100 anni? Non lo so. Certo è che oggi 
i contadini dell’Italia meridionale o quelli che voi intervistate qui sono in 
questa condizione. Non lo saranno più fra 10 anni? Può darsi, però come 
schema ricapitolativo di questo tipo di storia, mi pare che abbia un certo 
valore.
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