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 Non credo che in sé abbiano molto valore le pochissime cose che io oggi sono in grado di 
dire per Ernesto De Martino. Se un senso esse hanno e seppure piccolo e angustamente 
biografico, è quello di esserci oggi anch’esse, di non mancare alla testimonianza soprattutto ora 
che il lungo discorso tra noi, così complesso e travagliato, è bruscamente chiuso per sempre. Ma 
ci sono altri discorsi più intensi che ora continuano con lui, non soltanto quelli del dolore e della 
pietà per tanta sua forza di intelligenza e per tanta sua ansia feconda di lavoro che con lui sono 
andate perdute per tutti noi, e non soltanto quelli dei mille ricordi, dei mille episodi personali che 
si affollano in questo presente che sempre più si va sfollando ad ogni nuovo colpo, ad ogni nuova 
lacerazione di un altro legame di vita, di convinzioni, di lavoro, ad ogni nuova morte con la quale, 
Ernesto lo sapeva fino in fondo, si piangono insieme tutte le altre morti, come ora con lui 
piangiamo tanti altri a lui legati e partecipi di tanti momenti della nostra storia comune. Raniero 
Panzieri, testimone del nostro primo incontro, Pettazzoni a cui Ernesto dette il mio primo lavoro, 
Cocchiara conosciuto di persona mentre trepidavamo per la sua docenza, Velso Mucci dal quale 
gli venne quel manoscritto trovato addosso a un minatore di Donvi [?] che tanto lo commosse (“la 
libertà non sarà scolpita nella pietra degli edifici ma sulle nostre fronti alte”), che Ernesto mi 
passò e che così giunse sulle piazze e le piazzette della Sabina e dell’Umbria, in una delle nostre 
più dure battaglie politiche, assieme ai canti contadini di protesta delle sue “Note lucane”: “tu che 
fai l’intelligente, non capisci proprio niente, se non fosse per i cafoni...”. E Rocco Scotellaro, 
allora in carcere con i cafoni di Tricarico, per il quale Ernesto si fece centro delle nostre raccolte 
di denaro.  
 Ma De Martino chiede assai di più, chiede che prosegua un discorso molto più ampio e 
duraturo. Voglio dirgli, e dire, cosa ha contato, che cosa ha rappresentato per ciascuno di noi e per 
tutti la forza vigorosa della sua personalissima, irripetibile esperienza culturale. Che si cominci ad 
attestarglielo fin da oggi, anche se la memoria ora non può muoversi altro che nelle dimensioni 
della vicenda personale. Dirgli meglio di quanto non sia mai stato possibile in tanti nostri 
colloqui, che cosa significò l’incontro col Mondo magico e perché quel libro appunto forse meno 
famoso di tanti suoi altri, resti ancora lì saldo a segnare il momento più incisivo e determinante. 
Dirgli quanto e quale fu allora il discutere, il leggere, rileggere, l’annotare prima di maturare la 
decisione di partire per incontrarlo portando nella borsa il primo scrittarello sui pianti funebri. 
Giungeva con quel suo libro un vigoroso punto fermo, segnato da chi aveva vissuto l’esperienza 
crociana in modo infinitamente più maturo e profondo di quanto a tanti di noi non fosse stato 
possibile, segnato da chi insomma proprio perché nato da quella esperienza, ora appariva capace 
di romperne una volta per sempre i limiti. Non era soltanto il fascino che pure si accompagnava, 
potente, al mistero del magismo, non era attrazione esotica e esoterica dell’oggetto, era il nuovo 
oggetto che metteva in crisi i criteri stessi con cui s’era costruita la nostra tradizionale nozione di 
cultura e di storia culturale, e con essa metteva in crisi tutte le altre nozioni la cui eternità 
categoriale sembrava ormai affermata una volta per sempre. Non dunque per il diavolo 
irrazionalista travestito da primitivo, come qualcuno scrisse1 e, in certa misura, anche 
giustamente, del nostro fervore etnologico e folclorico di quegli anni ormai lontani, ma per la 
chiara, energica razionalità illuminante di quelle non dimenticate righe di prefazione a Mondo 
magico: togliendo ad oggetto della ricerca il magismo, il pensiero acquista coscienza dei limiti del 

                                                            
 [La fonte è una trascrizione, non rivista dall’autore, degli interventi tenuti a Roma il 4 giugno 1965, presso 
la Libreria Einaudi, in occasione di una commemorazione di Ernesto de Martino, morto il 6 maggio di 
quell’anno. Sono trascritti gli interventi di Vittorio Lanternari, Alberto M. Cirese, Giovanni Jervis e Enzo 
Paci. Una edizione del testo si trova in Lares, 84. (2018), n. 3; «Una ‘difficile alleanza’: il carteggio tra 
Alberto Mario Cirese e Ernesto de Martino», a cura di Antonio Fanelli: 497-501]. 
1 [Franco Fortini, “Il diavolo sa travestirsi da primitivo”, Paese Sera» 23 febbraio 1950] 
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proprio orizzonte storiografico e sottopone ad analisi non soltanto il mondo magico, ma anche il 
modo occidentale di accostarsi ad esso.  
 Ed ecco, allora che i piccoli e sparsi tentativi già condotti in proprio acquistavano un 
senso più vasto, ecco che i termini della lotta politica immediata e dell’azione di cultura si 
saldavano organicamente, ecco che l’andare oltre Eboli non era più soltanto una operazione di 
giustizia ma anche un compito scientifico, non a livello soltanto della raccolta documentaria né 
per il facile strumentalismo politico di cui pesò su tutti noi l’accusa violenta, ma perché 
l’affacciarsi su questo mondo altro che pur viveva nel cuore stesso della nostra cultura, rimetteva 
in discussione tutta intera la nostra cultura e spezzava soprattutto quella quadrata prigione delle 
categorie eterne che allora ci parevano la Bastiglia da abbattere, innanzi tutto dentro di noi. 
L’impresa, come presto fu chiaro, era assai più complessa di quelle che l’entusiasmo della 
fervorosa ricerca iniziale poteva credere, più complessa e meditata era innanzitutto in lui, De 
Martino. A me che una volta lo sollecitavo ad una risposta pronta e dura alla seconda nota di 
Croce, grido di allarme che aveva confermato per tanti di noi la validità rinnovatrice, diciamolo, 
rivoluzionaria di Mondo magico, De Martino meditatamente rispondeva “ci vuole non un saggio, 
ma un altro libro”. E mentre ero a Parigi a studiare le lamentazioni australiane, a conclusione di 
una lunga lettera in cui c’era in nuce Morte e pianto rituale mi diceva: “lascia Parigi al più presto 
e torna tra noi, tanto la verità sta tra Palazzo Filomarino e il Sasso di Matera”. Benedetto Croce e i 
contadini lucani, la questione meridionale e il mondo etnologico, il folclore religioso del nostro 
Mezzogiorno, come momento storiografico decisivo per la ricostruzione della intera storia etico 
politica dell’Italia, la crisi della cultura occidentale nel confronto con le civiltà altre da noi e il 
ricostituirsi dell’organicità della nostra cultura, salvata dalla crisi, tutti i toni di quel che con lui 
chiamavo, scherzosamente e serio, “etnocentrismo critico demartiniano”, erano in quella breve 
frase di dodici anni fa. E pur se la differenza di generazione o di capacità ha comportato, per tanti 
di noi, che l’esperienza crociana vissuta quindici anni più tardi e in un mondo ormai spalancato su 
più ampie prospettive, non avesse il senso, il peso e la forza che invece ebbe per De Martino, io 
credo che di questo anche gli si debba essere debitori, dell’esempio che ci ha dato di lucida e 
ferrea costanza nell’assolvere quel dovere, che talora scherzando definiva di esecutore 
testamentario di don Benedetto. Gli è debitrice tutta intera la cultura italiana, per la capacità che 
egli ha avuto di trarre dall’eredità crociana rivissuta in modo diretto e potente e in una tensione 
spinta fino all’estremo limite di rottura, un frutto che nessun altro crocianesimo ha saputo dare, a 
rispetto di tutti quelli che, come Ernesto scriveva, non si vogliono rassegnare a considerare Croce 
come uomo reale e vitale e quindi con luci e ombre, aperture e chiusure e sono, invece, tutti 
intenti a esibir la esemplarità del suo operato ovunque. Procedimento, continuava, che non trova 
riscontro neanche tra le parenti di San Gennaro, le quali come è noto, quando il miracolo tarda, 
prorompono in plebee ingiurie contro il santo, chiamandolo “faccia ingialluta e puorco”, il che 
non significa che a lor modo non siano strette a lui da un particolare legame di amore e di fedeltà. 
E di quella sua capacità infinita di umorismo, di cui qui balena appena un piccolo frammento, di 
quella scherzosa e insieme serissima ironia, è giusto anche qui segnare il ricordo, perché era non 
il provvisorio conviviale e conversevole, ma un elemento intrinseco del suo impegnato lavoro. 
Pietra delle sue costruzioni e insieme come una sorta di correttivo a quella carica di validità 
assoluta che tutte le sue costruzioni si portavano dentro. Giacché anche questo c’era e costituisce 
un tratto fondamentale della sua personalità e del suo lavoro, il saper sviluppare con piena forza 
di pensiero, che si faceva forza di stile, tutto intero il processo che ogni ideologia seria ha da 
compiere, di proiettare nel tempo e nello spazio, proponendoli come eterni, i valori, in nome dei 
quali si combatte. Era, come nell’ultimo discorso si diceva, il momento leninista delle operazioni 
culturali, ma era soprattutto la sua prodigiosa capacità di trasformare, per sua ricchezza interiore, 
in magico e iridescente oggetto della appassionata ricerca anche la più banale “crastulella”. Era la 
forza grande, incontestabile per cui un problema o un dramma vissuto in dura, personale 
esperienza, lo faceva diventare, così come è capace di fare l’artista, dramma e problema di chi 
anche non li avesse vissuti e sofferti dentro di sé, come è in quelle bellissime pagine con cui si 
chiude La terra del rimorso, in cui dalla Puglia il rimorso si estende a tutto noi, alla civiltà 
occidentale, a tutta la terra abitata e oltre fino negli spazi, con una travagliata forza di passione 
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interiore che si impone come esperienza necessaria anche a chi  per avventura non soffra o non 
abbia ancora sofferto delle stesse angosce, dello stesso dramma culturale.  
 Scrive dunque De Martino: “Il viaggio nella terra del rimorso è ora terminato: un viaggio 
che volle essere non già contemplazione di un paesaggio mistico, ma comprensione storica di un 
paesaggio umano, e che sperimentò come problema entrambi i termini del rapporto, i visitati e i 
visitatori, la terra percorsa e i suoi non occasionali pellegrini”. E ancora: “Noi oggi sappiamo che 
il «pungolo» non è l’assalto di un dèmone o di un dio, ma il cattivo passato che torna e che si 
ripropone alla scelta mondana riparatrice: e sappiamo anche che il simbolo del «morso» nel 
tarantismo è momento alienato di un interiore rimordere che cerca se stesso, «una certa intestina 
gravezza e oppressione», come già diceva il Serao, «l’orizzonte di un’angoscia che è sintomo 
cifrato di scelte incompiute e di conflitti operanti nell’inconscio», come diciamo oggi. Ma proprio 
perché sappiamo queste cose – e il mondo contemporaneo ci ha procurato sin troppo questa aspra 
scienza –, il tarantismo stimola ancora una volta il nostro interesse e diventa argomento vivo di 
una polemica che ci riguarda da vicino. D’altra parte proprio perché mai come oggi le coscienze 
sono percosse dal cattivo passato individuale e collettivo, e proprio perché gli animi sono 
travagliati dalla ricerca di simboli operativi adeguati al nostro Umanesimo e al nostro senso della 
storia – non senza pericolose tentazioni di tornare ai dèmoni e agli dèi –, il tarantismo non ci è 
indifferente, e quasi ci costringe a misurare con lui le insidiate potenze della nostra modernità. In 
questo senso se la terra del rimorso è la Puglia in quanto patria elettiva del tarantismo, i pellegrini 
che la visitarono nell’estate del ’59 provenivano da una più vasta terra cui in fondo spetta lo 
stesso nome, una terra estesa sino ai confini del mondo abitato dagli uomini, e forse oltre, verso 
gli spazi che gli uomini si apprestano a conquistare: una terra tuttavia che è bella, perché la vita è 
bella, almeno nella misura in cui, secondo il destino umano, è soccorsa dalla vigile memoria del 
passato e dalla prospettiva dell’avvenire; una terra, infine, che anche in questo ricorda la 
siticulosa Apulia, dagli ampi orizzonti segnati dalla polvere delle transumanze, ma che al termine 
del viaggio si apriva all’improvvisa fioritura degli orti di Taranto e al dolce Galeso ombreggiato 
di pini e bianco per le greggi che vi si specchiavano.”  
 Di tutte queste e di molte altre cose ancora, avevamo bisogno di parlare, di discutere 
ancora con lui vivo ed operoso. Ma di tutte queste si può e si deve parlare e discutere ancora a 
lungo tra noi e con lui, continuando, per quello che più ci tocca personalmente, il nostro ultimo 
discorso: tutta un’intera notte cagliaritana, nel suo ultimo novembre, spesa intorno a ciò che 
chiamava il ‘permanentemente umano’, e a ciò che io dicevo, la critica scientifica alle ideologie. 
Una notte il cui segno si ingigantiva a mano a mano che le notizie si facevano drammaticamente 
più definitive, ed il cui segno resta ora non solo negli affetti, ma più nella memoria profonda a cui 
la morte richiede perentoriamente di dare ordine e luce, al di là del guazzabuglio del cuore, al di 
là di ogni sofferta o non sofferta tentazione di tornare ai demoni e agli dei, nella travagliata 
ricerca, tutta interamente mondana, di simboli operativi adeguati al nostro umanesimo e al nostro 
senso della storia, nelle direzioni e nei limiti che ci sono concessi dalle nostre capacità e dai nostri 
problemi, ma con la stessa decisa tensione intellettuale, soccorsi anche noi – come Ernesto 
scriveva – dalla vigile memoria del passato e dalla prospettiva dell’avvenire. Un passato di cui 
Ernesto fu per noi così gran parte, l’avvenire che non vedrà ma che continua a nascere ogni 
giorno anche per lui e con lui, che con il drammatico travaglio del suo pensiero, ci ha aiutato, mi 
ha aiutato a capire, a pensare a sentire, come momento e parte della vita anche la morte.  
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