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Diego, 

i tuoi, Stefania e le tue figlie, hanno voluto 

che toccasse a me il compito duro di darti an-

che per loro l'addio. 

Non mi sottraggo, ma vorrei essere altrove: 

nel luogo che spetta ad un fratello, che in que-

sto ultimo distacco ha il diritto di abbandonar-

si al pianto, di non parlare se non con se stesso 

e con te, di alimentare e consumare il dolore 

con la folla dei ricordi rimpianti rimorsi che 

solo per lui e per te hanno peso valore e senso. 

Da altri, o dopo, viene lo sforzo di decantare 

conforto dal dolore col pensiero del dono 

grande che ci lasci di affetti e di studi: onore 

per te e alimento di vita per chi resta, parente 

o amico o allievo. 

Ma sono qui, dopo quaranta e più anni di 

fraternità senza incrinature, ed ora chiusi per 

sempre. E mi dibatto tra il dovere di dare con-

forto e il desiderio profondo di riceverlo. 

Penso allora ai tuoi studi, Diego, e so che 

in essi la tua vita continua. Sono pietre di fon-

dazione di quella etnomusicologia che in forza 

del tuo lavoro ha assunto fisionomia autonoma 

in sé e negli statuti universitari. E i tuoi studi 

restano, presenti e vivi, così come resta viva e 

presente l'eredità del tuo insegnamento nei 

tanti tuoi allievi più antichi e recenti. Rimane 

il frutto d'una fatica appassionata e ininterrotta 

che dalle tue amate radici meridionali t'ha poi 

portato a investigare in ogni regione d'Italia, 
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ed in decine d'altri luoghi nel mondo. Rimane 

quella tua ardita e fascinosa delineazione 

dell'oggetto complessivo dei tuoi interessi: un 

oggetto che è venuto crescendo. Dapprima la 

musica di tradizione non scritta, e poi imme-

diatamente la sua connessione con la parola 

detta; l'oralità nella sua duplice faccia, musi-

cale e verbale. Ma al mondo dei suoni hai as-

sociato quello dei movimenti: la danza, anzi-

tutto, così presente anche nella tua vita affetti-

va - Stefania, Sara, Valentina -; ma poi, e que-

sto è assai meno consueto e scontato, hai ag-

giunto il gesto che fa e il gesto che dice, e che 

opera ora secondo schemi prefissati ed ora in-

vece in libera sintassi discorsiva. Così il tuo 

universo d'indagine non è solo l'oralità ma è il 

complesso dei modi di espressione e comuni-

cazione che non ricorrono alla grafia, scrittura 

o disegno che sia. Un mondo che ha millenni 

alle spalle, e che occupa parte enorme anche 

nella nostra vita di oggi, tradizionale o nuova 

che sia. In ciò lasci segno durevole e vivo, non 

di sola memoria.  

Ma ora, qui, addosso mi premono, dolenti, 

le memorie prossime e lontane. La tua bontà. 

La tua profonda e sempre più rara onestà intel-

lettuale. La tua ironia acuta e non mai malevo-

la. L'umorismo che t'era tanto connaturato da 

esercitarlo su te stesso perfino alla soglia della 

morte cui t'ha condotto anche la tua mai di-

smessa fatica di studio. Il tuo riserbo. La tua 

capacità di affetti: il lampo d'orgoglio per l'ar-
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te nascente delle tue figlie, l'ansia trepida con 

cui volevi portare i gemelli di mio figlio nella 

loro casa nuova così come tanti anni prima 

avevi fatto con il loro padre bambino, la tene-

rezza ora autofrustrata per la casa materna di 

Viale delle Provincie. 

Sciocchezze. Certo, ma solo per chi nel 

pianto altrui non sa riconoscere il proprio, o 

non sa piangere. Né ridere, senza deridere. 

Come invece era con te, divertito ma pensoso 

partecipe di tante drammatiche tensioni ideali 

del nostro tempo. 

Dovrei qui, dovere elementare dinanzi alla 

Facoltà che hai onorato e che ti onora, dovrei 

qui tentar di tracciare la tua biografia intellet-

tuale, Diego. Ma non posso, ora. Ad ogni pas-

so si associa un ricordo personale, che affolla 

e stravolge. I tempi e i momenti di Ernesto De 

Martino, quando eravamo in cinque o sette ad 

occuparci seriamente di cose che oggi raccol-

gono folla, non sempre seria, ed un registrato-

re, per polverose strade di montagna, pesava 

chili. I tempi di Giorgio Nataletti, e del suo 

Centro Studi di Musica Popolare, cui tanto 

dobbiamo tu ed io, ed Ernesto De Martino, ed 

al quale tu da poco hai ridato vita. I tempi del 

dibattito che apristi con Massimo Mila, mo-

mento importante nel quadro culturale italiano 

del tempo: e tu ne desti, siglando, un lucido 

resoconto sulla rivista di mio padre, La Lapa, 

che intanto, ricordi, sollecitava la realizzazio-

ne editoriale di un'altra tua impresa culturale 
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importante: l'introduzione in Italia degli scritti 

di Bela Bartòk. Il tuo viaggio con Alan Lomax 

al quale dobbiamo il primo e fondamentale 

quadro complessivo delle forme musicali ita-

liane di tradizione non scritta: e scegliesti per 

una delle copertine dei dischi il volto ispirato 

del cantore della "pagliara" di maggio che a-

vevamo registrato insieme a Fossalto, in Moli-

se. E la tua libera docenza che segnò insieme 

il riconoscimento del tuo valore e l'ingresso 

ufficiale dell' etnomusicologia nelle Università 

italiane: la vivemmo insieme. Le tante tue im-

prese di organizzazione e promozione degli 

studi: il Congresso di Etnomusicologia e la 

Società che ne facesti nascere, i convegni e i 

dibattiti della Società di Cinematografia scien-

tifica, il seminario ricchissimo sul "Verso can-

tato" di cui stavi preparando l'edizione in vi-

deocassette: e quasi ogni volta mi hai voluto 

partecipe, con quel tuo indimenticabile modo 

di coinvolgere, sommesso ed intenso.  

Così come era sommesso ed intenso il tuo 

ricordare, anche dopo lunghi silenzi. Ed era il 

ritrovarsi fraterno, come se il tempo non fosse 

passato. Un viaggio nel cuore della Sabina, 

trent'anni fa. La neve ci chiuse. Restammo so-

spesi: non più responsabili, in un limpido cri-

stallo di luce irreale. Quante volte m'hai detto 

che dovevamo rifare quel viaggio? "Vience 

dumane, vience a cunsulare", dice un pianto 

funebre che anche a te piacque: vience duma-
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ne, Diego, vience a cunsulare, che quel ritorno 

ancora lo dobbiamo fare. 

Memorie in una memoria che non si sfolla, 

ed anzi s'affolla perché attorno il mondo che 

c'era familiare e caro si svuota. Così sento io 

che, vecchio, do a te questo addio con spazio 

ormai breve per le speranze.  

Ma per i tuoi è diverso, e le tue figlie si a-

prono appena ora alla vita. Il vostro dolore, 

Stefania Valentina e Sara, è lacerante: ma può 

confortarlo ora, e certo darà forza al vostro fu-

turo, la intensa fierezza d'essere state parte 

tanto grande e cara della vita di Diego. 
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