


Diego,

1 tuoi, Stefania e le tue figlie, hanno voluto
che toccasse a me il compito duro di darti an-
che per loro 1'addio.

Non mi sottraggo, ma vorrei essere altrove:
nel luogo che spetta ad un fratello, che in que-
sto ultimo distacco ha il diritto di abbandonar-
si al pianto, di non parlare se non con se stesso
e con te, di alimentare e consumare 1l dolore
con la folla dei ricordi rimpianti rimorsi che
solo per lui e per te hanno peso valore e senso.
Da altr1, o dopo, viene lo sforzo di decantare
conforto dal dolore col pensiero del dono
grande che ci lasci di affetti e di studi: onore
per te e alimento di vita per chi resta, parente
o amico o allievo.

Ma sono qui, dopo quaranta e piu anni di
fraternita senza incrinature, ed ora chiusi per
sempre. E mi dibatto tra il dovere di dare con-
forto e 1l desiderio profondo di riceverlo.

Penso allora ai tuoi studi, Diego, € so che
in essi la tua vita continua. Sono pietre di fon-
dazione di quella etnomusicologia che in forza
del tuo lavoro ha assunto fisionomia autonoma
in s€ e negli statuti universitari. E 1 tuoi studi
restano, presenti € vivi, cosi come resta viva €
presente l'eredita del tuo insegnamento nei
tanti tuoi allievi piu antichi e recenti. Rimane
il frutto d'una fatica appassionata e ininterrotta
che dalle tue amate radici meridionali t'ha poi
portato a investigare in ogni regione d'ltalia,



ed in decine d'altri luoghi nel mondo. Rimane
quella tua ardita e fascinosa delineazione
dell'oggetto complessivo dei tuoi interessi: un
oggetto che ¢ venuto crescendo. Dapprima la
musica di tradizione non scritta, € poi imme-
diatamente la sua connessione con la parola
detta; l'oralita nella sua duplice faccia, musi-
cale e verbale. Ma al mondo dei suoni hai as-
sociato quello dei movimenti: la danza, anzi-
tutto, cosi presente anche nella tua vita affetti-
va - Stefania, Sara, Valentina -; ma poi, € que-
sto € assai meno consueto € scontato, hai ag-
giunto 1l gesto che fa e il gesto che dice, e che
opera ora secondo schemi prefissati ed ora in-
vece in libera sintassi discorsiva. Cosi il tuo
universo d'indagine non ¢ solo I'oralita ma ¢ il
complesso dei modi di espressione € comuni-
cazione che non ricorrono alla grafia, scrittura
o disegno che sia. Un mondo che ha millenni
alle spalle, e che occupa parte enorme anche
nella nostra vita di oggi, tradizionale o nuova
che sia. In ci0 lasci segno durevole e vivo, non
di sola memoria.

Ma ora, qui, addosso mi premono, dolenti,
le memorie prossime e lontane. La tua bonta.
La tua profonda e sempre piu rara onesta intel-
lettuale. La tua ironia acuta € non mai malevo-
la. L'umorismo che t'era tanto connaturato da
esercitarlo su te stesso perfino alla soglia della
morte cui t'ha condotto anche la tua mai di-
smessa fatica di studio. Il tuo riserbo. La tua
capacita di affetti: il lampo d'orgoglio per I'ar-



te nascente delle tue figlie, I'ansia trepida con
cui volevi portare 1 gemelli di mio figlio nella
loro casa nuova cosi come tanti anni prima
avevi fatto con il loro padre bambino, la tene-
rezza ora autofrustrata per la casa materna di
Viale delle Provincie.

Sciocchezze. Certo, ma solo per chi nel
pianto altrui non sa riconoscere il proprio, o
non sa piangere. N¢ ridere, senza deridere.
Come invece era con te, divertito ma pensoso
partecipe di tante drammatiche tensioni ideali
del nostro tempo.

Dovrei qui, dovere elementare dinanzi alla
Facolta che hai onorato e che ti onora, dovrei
qui tentar di tracciare la tua biografia intellet-
tuale, Diego. Ma non posso, ora. Ad ogni pas-
so s1 associa un ricordo personale, che affolla
e stravolge. I tempi e i momenti di Ernesto De
Martino, quando eravamo in cinque o sette ad
occuparci seriamente di cose che oggi raccol-
gono folla, non sempre seria, ed un registrato-
re, per polverose strade di montagna, pesava
chili. T tempi di Giorgio Nataletti, e del suo
Centro Studi di Musica Popolare, cui tanto
dobbiamo tu ed 10, ed Ernesto De Martino, ed
al quale tu da poco hai ridato vita. I tempi del
dibattito che apristi con Massimo Mila, mo-
mento importante nel quadro culturale italiano
del tempo: e tu ne desti, siglando, un lucido
resoconto sulla rivista di mio padre, La Lapa,
che intanto, ricordi, sollecitava la realizzazio-
ne editoriale di un'altra tua impresa culturale



importante: 1'introduzione in Italia degli scritti
di Bela Bartok. Il tuo viaggio con Alan Lomax
al quale dobbiamo il primo e fondamentale
quadro complessivo delle forme musicali ita-
liane di tradizione non scritta: e scegliesti per
una delle copertine dei dischi il volto ispirato
del cantore della "pagliara" di maggio che a-
vevamo registrato insieme a Fossalto, in Moli-
se. E la tua libera docenza che segno insieme
il riconoscimento del tuo valore e l'ingresso
ufficiale dell' etnomusicologia nelle Universita
italiane: la vivemmo insieme. Le tante tue im-
prese di organizzazione e promozione degli
studi: 11 Congresso di Etnomusicologia e la
Societa che ne facesti nascere, 1 convegni € 1
dibattiti della Societa di Cinematografia scien-
tifica, 1l seminario ricchissimo sul "Verso can-
tato" di cui stavi preparando l'edizione in vi-
deocassette: e quasi ogni volta mi hai voluto
partecipe, con quel tuo indimenticabile modo
di coinvolgere, sommesso ed intenso.

Cosi come era sommesso ed intenso il tuo
ricordare, anche dopo lunghi silenzi. Ed era il
ritrovarsi fraterno, come se il tempo non fosse
passato. Un viaggio nel cuore della Sabina,
trent'anni fa. La neve ci chiuse. Restammo so-
spesl: non piu responsabili, in un limpido cri-
stallo di luce irreale. Quante volte m'hai detto
che dovevamo rifare quel viaggio? "Vience
dumane, vience a cunsulare", dice un pianto
funebre che anche a te piacque: vience duma-



ne, Diego, vience a cunsulare, che quel ritorno
ancora lo dobbiamo fare.

Memorie in una memoria che non si sfolla,
ed anzi s'affolla perché attorno il mondo che
c'era familiare e caro si svuota. Cosi sento 10
che, vecchio, do a te questo addio con spazio
ormai breve per le speranze.

Ma per 1 tuot ¢ diverso, ¢ le tue figlie si a-
prono appena ora alla vita. Il vostro dolore,
Stefania Valentina e Sara, ¢ lacerante: ma puo
confortarlo ora, e certo dara forza al vostro fu-
turo, la intensa fierezza d'essere state parte
tanto grande e cara della vita di Diego.

Roma, 3 agosto 1990



