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Millenni fa, ragazzo, giocando con un pezzo di legno, o forse cercando di lavorarlo agli esordi
del mio bricolage, una scheggia sottile mi entrd nella parte interna della prima (terza?) falange del
mignolo destro: si infisse li dentro e vi rimase, per due decenni o forse tre, non piu estraibile se non
usando il bisturi. Nei movimenti irrilevanti che spesso si fanno, pensando oppure in ozio, m’era
costume di premere dai due lati, quasi a volermi assicurare che ancora ci fosse quella scheggia che
se ne stava li nascosta, inerte e inesistente per tutto il resto della mia vita: mai ripensato ad essa per
un qualche suo farsi viva con dolore o altro. E tuttavia ¢ stato costante il sapere che c’era, e sempre
m’¢ venuto di premerne tra indice e pollice le estremita bene avvertibili nella carne. Insomma: ho
sempre conservato la pur velata coscienza che ¢’era, testimone indolore di sé. Poi, non so quando, la
scheggia ¢ scomparsa: i tessuti ’hanno riassorbita. Di tanto in tanto, in veritd, mi manca al tatto, ed
indolore come sempre mi torna alla memoria.

Altrettanto mi sembra sia avvenuto e avvenga per i miei giovani anni di Avanguardista, nel
1937-1938 a Campobasso, ¢ poi di ‘Gufino’ (ossia di studente universitario iscritto ai Guf: Gruppi
Universitari Fascisti) a Campobasso ed a Rieti, nel 1938-1942 (il 2 febbraio 1943 partii militare —
Gradisca d’Isonzo e poi Sesto Fiorentino, Livorno, Pisa, Altopascio di Lucca — e 1’8 settembre ne
tornai sbandato: gli Alleati erano sbarcati in Sicilia il 10 luglio 1943, il fascismo collasso quindici
giorni dopo, 25 luglio, senza che ci mettessero opera né partigiani né socialcomunisti, ed al 10
luglio 1944, quasi un anno prima del troppo decantato 25 aprile, I’Italia era libera da fascismo e
nazismo fin quasi a Firenze. Insomma quei miei anni di eta e sensi ‘fascisti’ sono restati a lungo
sepolti ma non rimossi, come la scheggia. Ma, a differenza della scheggia, non sono svaniti.



