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ALBERTO MARIO ClRESE 

GLI STUDI, LA MORTE, I REMI IN BARCN' 

Bindi: Quello della biografia scientifica è un genere con dei criteri e delle modalità 
tutte sue; proviamo a iniziare con una sorta di biografia minima di Alberto Mario Cirese. 

Cirese: La rivista «Ethnologie Française» pubblicando un numero sull'Italia pub
blicava anche un'intervista a me che spiritosamente intitolò Dai contadini di Rieti al 
calcolatore 1 perché 1'espressione che io allora usai, e che avevo usato anche altre vol
te, per spiegare come cominciai ad occuparmi di queste cose fu: «Mio padre, il Musée 
de l'Homme di Parigi e i contadini socialisti della piana di Rieti». 

Mio padre: poeta dialettale, maestro, direttore didattico, ispettore scolastico, 
molisano; come poeta dialettale piacque molto a Pasolini, e sono pubblicati ora due 
volumi che ho curato io, oltre cinquecento pagine con tutta la sua opera poetica dia
lettale.2 Quando ha cominciato, nel 1910, ha pubblicato poesie dialettali sue e canti 
popolari molisani; per tornare poi a pubblicare canti popolari prima di Rieti e poi 
del Molise nel 1945-1953 . E nel '53 fa nascere questa rivista di «argomenti di storia e 
letteratura popolare» intitolata «La Lapa», che durò tre anni; capiterà di riparlarne. 
Bene, questa era, diciamo, la spinta familiare a queste cose. 

* Testo dell'intelVista di Letizia Bindi ad Alberto Mario Cirese per la trasmissione di Radio 
RAI3 Il Novecento racconta (a cura di Flavia Pesetti e Lorenzo Pavolini), andata in onda il 12 marzo 
2000. Dell'intelVista esisteva una trascrizione, non rivista da Cirese, realizzata probabilmente all'ini
zio del 2006, che Eugenio Testa ha confrontato con i! file audio della trasmissione e di conseguenza 
corretto, e integrato con note, nel marzo 2012. 

il titolo è di A.M. Cirese, che aveva ben presente questo suo 'testo'. Il file audio (ilnovecento
racconta_amc.wav, datato 13/12/2005) è archiviato insieme alla bozza di trascrizione nella cartella 
"O_NOTEPERSONALI" del disco esterno in cui teneva i suoi dati (i! "disco Y"), e la trascrizione la 
si ritrova poi anche in "_S05_SCRITII (in ordine cronologico)", nella cartella "CRONO_2000" con 
i! nome 2000zz1a_INTERVISTABINDI.doc, dove "zz" sta per 'inedito'. Negli ultimi anni Cirese si è 
dedicato a digitalizzare tutto il suo lavoro, e a metterne in rete la gran parte (si veda il suo sito all'indi
rizzo http://www.amcirese.it/) . Inserire i suoi intelVenti (scritti o orali, editi o inediti) nelle cartelle del 
disco Y aveva per lui il senso di (ri)assumerne la paternità, di conferirgli (nuovo) valore, di dare loro 
un posto nella sua opera omnia, che solo il computer gli consentiva di realizzare e la rete di divulgare. 

1 A.M. CIRESE, Des paysans de Rieti à l'ordinateur. Où en est lo démologie?, «Ethnologie fran
çaise», XXV, 3, 1994, pp. 484-496 (intelVista a cura di Françoise Loux e Cristina Papa). Poi, in 
italiano, in A.M. CIRESE, Tra cosmo e campanile. Ragioni etiche e identità locali, a cura di Pietro Cle
mente, Gianfranco Molteni, Eugenio Testa, Postfazione di Alessandro Mancuso, Siena, Protagon, 
2003 , pp. 135-158. 

2 E. CIRESE, Oggi domani ieri. Tutte le poesie in molisano, le musiche e altri scritti, a cura di A.M. 
Cirese, Isernia, Marinelli, 1997. 
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Il Musée de l'Homme perché allora vinsi una borsa di studio ristrettissima, 
risicatissima, sia come tempo sia come retribuzione, per andare a studiare a Parigi 
al Musée de l'Homme, e l'argomento di cui mi occupavo allora era la lamentazione 
funebre australiana. Naturalmente da fonti bibliografiche, perché non è che cifos
sera australiani a Parigi. Fu un'esperienza notevolmente importante, che per molte 
caratteristiche, per molte cose ha segnato il resto della mia vita: per le esperienze 
lì fatte, e anche per le amicizie scientifiche e più che scientifiche, durate appunto 
tutta la vita. 

E poi i contadini socialisti della piana di Rieti; in quegli anni, nel '46 e negli anni 
successivi, io ero a Rieti, dove mio padre era giunto nelle sue peregrinazioni - a quel 
tempo non è che quando uno diventava funzionario pubblico poi veniva mandato 
vicino casa, no?, allora c'era il divieto, uno non poteva fare il carabiniere a casa pro
pria - e mio padre nelle sue peregrinazioni lavorative è giunto a Rieti ed anche io sono 
lì a Rieti. Già vivevo lì, prima della guerra, e poi ci ritorno, il nove, il dieci, l'undici 
settembre del 1943, ritornando dal servizio militare. Ritornai, e poi continuai a vivere 
a Rieti, in questo fervore, a Rieti paese di forte tradizione socialista, non comunista, o 
meglio anche comunista ma con forte prevalenza socialista, con la piana di mezzadri 
socialisti con i quali il rapporto fu politico ma fu anche umano e culturale. Lì feci 
attività politico-amministrativa, guidato in ciò da un vecchio socialista, Lionello Mat
teucci, insieme con Luigi - per noi Gigi - Anderlini, che è stato deputato socialista e 
tra gli indipendenti di sinistra. Secondo Matteucci in seguito Anderlini doveva fare 
il letterato e Cirese il politico, ed è successo esattamente il contrario, perché presa 
la libera docenza nel 1956, quando c'era ancora questa, secondo me, serissima cosa 
che era la libera docenza, ebbi l'incarico a Cagliari, e il primo volo in aereo che feci 
fu per ritornare da Cagliari a Rieti, dove volevano che io fossi candidato alla Camera 
ed io volevo viceversa non esserlo, e pagai per scandidarmi. Lo studio prima che una 
professione è una passione, per me era una passione, ed esercitarla interamente non 
consentiva che mi occupassi di altre cose, pur nobilissime e rispettabilissime, non è 
che le disprezzi. 

E comincia così questo interesse che in quel momento si legava anche a tensioni 
culturali forti. lo ero stato studente e avevo letto Croce, avevo avuto la sorte di as
sistere anche ad una lezione di Giovanni Gentile all'Università di Roma, una sola, e 
uno degli esami che allora preparai fu "Lo spirito come atto puro". Però la influenza 
culturale fu quella crociana, e il grande dibattito allora per gli intellettuali di sinistra -
ahimè questo orribile nome. Le dico perché non amo questa cosa degli 'intellettuali': 
perché tutti gli studiosi sono intellettuali ma non tutti gli intellettuali sono studiosi. lo 
sono uno studioso, poi dopo viene "sì, fai l'intellettuale", sì certo ... Ma l'intellettuale 
molto spesso è scena, troppo spesso. 

C'è una lettera che de Martino inviò a mio padre proprio per il primo numero de 
«La Lapa», nella quale de Martino teorizzò allora la linea De Sanctis-Croce-Gramsci, 
e Toschi rispondeva dicendo: «Vedo bene la linea che lega De Sanctis e Croce, non 
vedo molto bene quella che lega Croce e Gramsci». Allora il problema era fare i conti 
con il crocianesimo, e per me questo fu il primo interesse culturale fortemente mo
tivato, diventato poi durevole - perché ce n'erano anche altri: traducevo La trahison 
des deres di Julien Benda, volevo studiare i rapporti tra Stato e Chiesa, mi misi a pian
gere quando mi iscrissi alla Scuola di perfezionamento in Scienze etnologiche diretta 
da Raffaele Pettazzoni ... Dice: «e perché piangevi?». Perché stavo limitando gli in
teressi! Quando si è giovani ci sono, così, nebulose di interessi, e tagliare è doloroso. 
Ma doveva farsi, per non rimanere in una nebbia, in quella che sarebbe diventata una 
nebbia, quando giovanilmente è soltanto, così, respirare. Respirare. 
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B: Tuttavia, Grese, è proprio tra la fine degli anni' 40 e gli anni' 50 che la sua ricerca 
prende una direzione ben determinata: come si definì allora questo interesse? 

C: Dunque dicevo che l'interesse che mi nasceva era questo: era stato l'incontro 
con la raccolta di canti popolari che mio padre aveva curato e fatto curare da maestri e 
alunni della provincia di Rieti, in cui lui era Ispettore scolastico. Ci aveva lavorato già 
a cominciare dagli anni '40, aveva incominciato a prepararne la pubblicazione e poi 
viceversa aveva abbandonato l'impresa della pubblicazione, soprattutto a causa della 
guerra. Nel '45 sono dunque io che pubblico la raccolta, facendo solo pochi aggiusta
menti, e gliela offro per il suo compleanno.3 Nella raccolta c'erano delle lamentazioni 
funerarie, dei pianti funebri, e mi cominciò l'interesse per questo tipo di espressività 
popolare tradizionale, che mi pareva rappresentasse, costituisse in qualche modo una 
maniera per tagliare una radicicola, così dicevo allora, del pensiero crociano: erava
mo di fronte a testi pur inconditi, rozzi, bruti, ma che non erano giustiziabili con i 
criteri dell'estetica crociana. Su questo, appunto, scrivo nel primo numero de «La 
Lapa» un articolo che è intitolato Manzoni, Croce e una nenia di Amatrice, nenia non 
raccolta da me ma raccolta nel cuore del Risorgimento da Pier Silvestro Leopardi, un 
amatriciano che poi è esule su nel Lombardo Veneto, e Manzoni legge l'ottava: «1' mi 
ricordo, abbascio a lu vallone, / Quanno ci comenzammo a volé bene» (<<Mi ricordo, 
giù nel vallone, quando cominciammo ... »), è la donna che piange l'amante morto, il 
signore a cui lei aveva detto: «Tu mi dicisti 'Dimme sine o none'. / l' ti vutai li spalle 
e mi nni jene» (<<Dimmi sì o no. lo ti voltai le spalle e me ne andai. Adesso vienici, o 
mio padrone, che la risposta te la voglio dare»). Piacque al Manzoni, che la mandava 
alla moglie dicendo: «Dimmi se hai mai letto una cosa di questo genere», piacque a 
quel grande spirito bizzarro che fu Vittorio Imbriani, maestro di Benedetto Croce, 
piacque a Benedetto Croce che ne scrisse. Allora, dicevo, questa mi serviva perché 
era l'altro estremo del lamento incondito, come il lamento di Mascioni che avevo 
registrato nel 1951, in una delle campagne di registrazione che allora si cominciavano 
con il Centro Nazionale Studi di Musica Popolare della RAI e dell'Accademia di 
Santa Cecilia, fondato e diretto da quello straordinario personaggio che fu Giorgio 
Nataletti, il maestro Giorgio Nataletti, musicista e musicologo, studioso di tradizioni 
popolari, che ha costituito un archivio che non so adesso che fine abbia fatto, ma che 
contiene materiali preziosissimi. 

Erano i tempi in cui per andare a registrare ci volevano i mezzi della Rai, doveva 
venire il camioncino, dovevano venire i tecnici per fare un rilevamento, che dunque 
si faceva quando era possibile, e cioè quando Nataletti aveva trovato mezzi tecnici 
e finanziari per farlo. Ho fatto varie registrazioni, la prima fu a Preta di Amatrice, 
dove registrai anche il lamento che dicevo prima, da una donna che non era di Preta, 
veniva da Mascioni. 

Un altro personaggio senza del quale non credo che { nostri studi in Italia sareb
bero quelli che sono, fu un etnologo, un etnologo effettivo, nel senso che in Africa 
ci andava: Vinigi Grottanelli. Lui era allora al Museo Pigorini, io lo andai a trovare 
lì e gli dissi cosa mi interessava studiare, e cioè la lamentazione funeraria. Ricordo il 
gesto che fece Grottanelli, eravamo in una stanza tappezzata di libri fino al soffitto e 
lui fece un gesto verso quei libri, come a dire: «ecco, questo è l'universo di fatti che /' 
dovrebbe controllare se volesse andare avanti». Mi si strinse il cuore. A quel tempo 
si pensava alla costruzione di questi studi un poco alla Ramo d'oro di Frazer, o anche 

l Canti popolari della Provincia di Rieti, raccolti a cura di Eugenio Cirese, Rieti, Nobili, 1945. 
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alla Pettazzoni, che quando aveva scritto La confessione dei peccati4 aveva procedu
to in questo modo. E dunque sulla lamentazione funeraria avevo una montagna di 
schede, anche se concentrai l'interesse sul mondo italiano. E poi in Francia andai a 
studiare la lamentazione funeraria australiana. 

B: È proprio però questo soggiorno parigino, Cirese, che segna la fine del suo lavoro 
sulla lamentazione funeraria e che dà inizio anche al rapporto importante, anche se con
troverso, con Ernesto de Martino. 

c: lo avevo intenzione di dedicare alla lamentazione funeraria la mia tesi di dotto
rato nella Scuola di specializzazione di Pettazzoni, ma Pettazzoni viceversa mi rifiutò 
l'argomento per la ragione, mi disse, che ormai se ne stava occupando Ernesto de 
Martino. In effetti conservo lettere che ci scrivemmo con Ernesto de Martino mentre 
ero a Parigi, e in una di queste io dicevo: «Caro Ernesto, per giustiziare secondo le tue 
posizioni la lamentazione funeraria mica ci vuole tanto», perché per de Martino, per 
carità grande personaggio, ma, dispiace dirlo, tutto sta lì, in una formula che risolve 
questi problemi. lo mi rifiutavo, e questo gli scrissi. Lui mi rispose: «La lamentazione 
funeraria è entrata nella mia coscienza storiografica», e poi mi diceva: «torna in Italia, 
perché tanto la verità sta tra Palazzo Filomarino e il sasso di Matera».' Con de Mar
tino non era facile collaborare. 

Dopodiché de Martino era viceversa anche spiritoso, convivialmente: ricordo 
una sera, a Cagliari, in una di queste grandi cene che si facevano, io arrivo un po' più 
tardi e c'era tanta gente e de Martino mi faceva cenno perché andassi a sedermi in un 
posto più avanzato. lo presi la sedia e volli dire una spiritosaggine: mal me ne incolse. 
La spiritosaggine che dissi fu: «sai come diceva Napoleone? quando gli dicevano 
'mettiti a capotavola', Napoleone, prendendo una sedia e sedendosi come faccio io 
adesso, diceva 'ma, tanto, capotavola è dove sto seduto io'». E de Martino, bravissi
mo: «già, è vero, solo che tu non sei Napoleone». Da questo punto di vista de Martino 
era bravo, era pronto, era spiritoso, ci si stava volentieri insieme. Ma lavorarci insieme 
era impossibile. 

Poi de Martino, con la morte, eccetera ... Per favore piantiamola con queste me
tafore della morte. «Sa, si muore ogni giorno ... ». Il morto dopo tre giorni puzza, 
quella è la morte. E non ci scherziamo sopra per favore, quella è la morte! Quando 
rimani irrigidito, ti casca la mascella, te la debbono legare! '«La morte, sa, la morte 
ogni giorno ... » Cosa è questo dissolvere, la morte è quella! Le altre sono metafore 
della morte, per favore distinguiamo, quando stiamo parlando della morte, parliamo 
della morte, e parliamo della nostra, per favore, parliamo della nostra. E non sfuggia
mo di qua e di là per evitare di affrontarla ed eventualmente di averne paura, perché 
no? Perché no? Per far finta che non ci sia. Lasciamo il metaforizzare al letterato, per 
l'uomo intero, integro, la morte è la morte. San fesserie che le parole sono pietre. Le 
pietre sono pietre e le parole sono parole! Questo abbattimento dei confini, capisce, 
tra lo spirituale e il materiale, ecco, queste sono chiacchiere! Queste sono chiacchie
re! Sono evasioni, sono fughe! E in quel libro, questa storia della morte ... la tarantata 
non è morta, si rialza, va a casa, rifà i figli, lava i panni. Se è morta rimane lì stecchita. 
E puzza. Quella è la morte. C'è la realtà della materialità, e c'è il divieto, a mio awiso, 

4 R. PETTAZZONI, La confessione dei peccati, 3 voli., Bologna, Zanichelli, 1929-1935. 
5 Lo scambio di lettere a cui Cirese si riferisce è pubblicato sul suo sito: http://www.amcirese. 

it/Z_RINVII/1953daparigiademartinook.pdf. 
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di fare confusioni. Dopo di che, una volta che uno abbia chiara che questa è la diffe
renza, potrà, con il senso di responsabilità che deriva dall'aver chiara questa differen
za, potrà fare anche qualche metafora. Ma quando uno comincia con il metaforizzare 
io non me ne fido, ecco, non me ne fido. 

Quella fu la critica che io muovevo a de Martino. Ma abbandonai l'etnologia 
come tale, mi dedicai alle tradizioni popolari pienamente, e scrissi questo lavoro sulla 
storia degli studi delle tradizioni popolari nel Molise.6 Venni a Roma, con un incarico 
per insegnare al Leonardo da Vinci, l'Istituto Tecnico, e ricordo erano tempi duri: af
fitto di una camera con l'uso di cucina, 17.500 lire al mese, via Reggio Calabria 1, vici
no a Piazza Bologna, quinto piano. Lì è venuto anche Pasolini, e Pasolini allora stava 
preparando il suo Canzoniere italiano, al quale ho dedicato un saggio recentementeJ 
Mio padre era morto, aveva pubblicato il primo volume dei Canti popolari del Molise 8 

che aveva dato uno spunto molto forte a Pasolini (ho ritrovato le lettere, nel saggio 
ricordo queste cose), e di lì Pasolini comincia a scrivere la sua 'Introduzione', proprio 
colpito dal carattere di raccolta personale, lui dice, di quella di Eugenio Cirese del 
1953, come personali erano state, ed è vero, quelle di Tommaseo e di Nigra nell'Ot
tocento. Rimaneva il secondo volume inedito, e allora io lavoro a fare questo secondo 
volume, che esce nel 1957,9 profondamente diverso ed in polemica implicita con il 
primo volume: il primo volume è il volume di un poeta oltre che di un folklorista e il 
mio è strettamente, rigidamente, durissimamente filologico. Ricordo che mio padre, 
aveva pubblicato a febbraio i Canti popolari del Molise e io non c'ero perché stavo in 
borsa di studio a Parigi, dove eravamo andati, io e Liliana, dopo il matrimonio civile, 
ma riservato, perché non volevamo fare politica, non volevamo fare scandalo. Ci pia
ceva sposarci in Comune, ci siamo sposati alle otto di mattina in Comune, abbiamo 
preso la macchina del Comune, per quella volta, visto che io ero assessore, ci portò a 
Roma, prendemmo il treno, ventiquattro ore per arrivare a Parigi in terza classe, viag
gio di nozze. Mia moglie rimane una settimana poi torna a Rieti, io rimango a Parigi a 
fare il borsista, vabbè ... lo ritorno e mio padre non stava bene, infatti morì un anno 
e mezzo dopo, era a letto, me lo ricordo ancora, era a letto io ero ai piedi del letto, 
ero andato lì a salutarlo e mi disse che voleva fare una rivista. lo m'arrabbiai, «ma 
possibile, all' età tua, con la tua salute, hai fatto adesso un volume di canti popolari del 
Molise, e adesso vuoi fare la rivista ... ». E si dovette fare la rivista. lO Allora io dicevo: 
«Cari ... », così come dicevo alla Enrica Delitala, «adesso tutto questo lo dobbiamo a 
quel testardo di mio padre Eugenio Cirese». 

6 A.M. CIRESE, Saggi sulla cultura meridionale 1. Gli studi di tradizioni popolari nel Molise. Pro
filo storico e saggio di bibliografia, Roma, De Luca, 1955. 

7 ID., Il Canzoniere italiano: Pasolini studioso di poesia popolare, in Lezioni su Pasolini, a cura di 
Tullio De Mauro e Francesco Ferri, Ripatransone, Edizioni Sestante, 1997, pp. 133-166. 

B E. CIRESE, I canti popolari del Molise, con saggi delle colonie albanesi e slave, voI. I, Rieti, 
Nobili, 1953. 

9 A.M. CIRESE, Volume secondo dei canti popolari del Molise, Rieti, Nobili, 1957. 
l O La Lapa. Argomenti di storia e letteratura popolare, Rieti-Roma, 1953-1955, ristampa anasta

tica a cura dell 'Istituto 'Eugenio Cirese' di Rieti, con il patrocinio dell 'Università degli Studi del Mo
lise, nota introduttiva di Pietro Clemente, indici, cura grafica e redazionale di Roberto Marinelli, con 
la consulenza di Alberto Mario Cirese, Isernia, Marinelli, 1991 [ora vedi anche A. FANELLI, "Come 
la topa quand'è primavera". L'attività politica e culturale di Alberto Mario Cirese dal 1943 al 1957 e la 
rivista «La Lapa», Prefazione di Pietro Clemente, Campobasso, Biblioteca provinciale "P. Albino", 
Ottobre 2008, ndr]. 
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B: Dopo l'esperienza di collaborazione con suo padre e il trasferimento a Roma lei 
Cirese ottiene l'incarico a Cagliari. Come ricorda quegli anni? 

c: Nel '56 faccio la libera docenza ed è cominciata così la mia vita universitaria. A 
Cagliari ci sono rimasto quindici anni, non in esilio, questo è il punto. Non in esilio, 
e mi misi a studiare. 

B: Infatti questa è una sensazione che si ha forte, cioè il fatto che lei parli del periodo 
cagliaritano sempre come un di un periodo alto della sua condizione e det' suoi incontri, 
non soltanto per i suoi colleghi ma anche per gli allievi. 

C: Ah, certo. Voglio dire, la Sardegna mi ha dato ma anche io ho dato, insomma, 
ecco. Quindi Cagliari è stato questo luogo oltretutto anche di amicizie profonde con il 
mondo cagliaritano, ma anche con tanto altro mondo, perché erano due belle Facoltà, 
perdiana, eh? Ci insegnavano appunto, che devo dire, ci hanno insegnato Petronio, 
de Martino, Procacci, Rosiello, Pietro Rossi il filosofo, Augusto Carlo Viano, Paolo 
Rossi Monti l'altro filosofo. lo infatti sostenevo che dovevamo fare le Presses Univer
sitaires Calaritaines, dovevamo decidere di trasferirci lì e di viverci. lo ci ho vissuto 
non in esilio, e poi questo m'ha permesso, perché era un'isola, questo è il punto, era 
un'isola, questo ha permesso di allevare allievi. Venne il '68, ricordo che <d'Espresso», 
che allora era un giornalone così, fece tutta una serie di articoli sulle varie Università 
italiane, i vari professori, i turbamenti, eccetera, e ci fu l'ultimo articolo che finiva così: 
«Qualche luce tra tante ombre. C'è poi a Cagliari Eugenio Cirese - il che mostra che 
non ero io che lo avevo insulfonato perché io mi chiamo Alberto e non Eugenio - il 
quale va a Cagliari una settimana sì ed una settimana no, ma quando sta a Cagliari 
dalla mattina alla sera sta in Facoltà». Era vero. Tant' è vero che Giuliano Procacci - io 
scrivevo i trattati di metrica, però la metrica, chi la sapeva usare era Giuli~no Procac
ci - quando arrivai che aveva letto «l'Espresso» disse: «Folklore e dialett~fessore 
perfetto. Dialetto e folklore, perfetto pendolare!». In effetti, devo dire, era anche un 
bel vivere perché io partivo la domenica sera, in aereo da Roma, da qui, da piazza 
Capri, e avevo messo in ordine tutti i miei libri prima di partire. Staccavo la spina, 
Roma non esisteva in quei giorni. Il sabato staccavo la spina di Cagliari e riprendevo 
fino, non alla domenica successiva perché la domenica successiva era la prima dopo 
arrivato a Roma, quella successiva ancora. E stare in Facoltà significava appunto starci 
dalla mattina alla sera, ed allora però Cagliari era un giocondo stare, lì al Jolly, ed io 
dicevo: «Vedete, siamo qui in guarnigione. Tutti ufficiali in guarnigione, non abbiamo 
le famiglie e quindi possiamo andare a cena liberamente, non dobbiamo rientrare. 
Non solo, ma poi, vedete? noi siamo qui dentro il Jolly, aria condizionata, abbiamo 
il casco coloniale, beviamo il whisky, e fuori passano gli indigeni, nel campo ... » - B: 
Il Malinowski del Diario - C: Sì, certo. E ogni tanto andavamo appunto sul campo ... 

L'isola. E che è l'isola? L'isola è quando appunto uscivamo la sera sulla veranda 
del Jolly e Giorgio Baratto alzava gli occhi al cielo, mentre si vedeva il lampeggiare 
dell'aereo, e diceva: «L'ultimo aereomobile in transito!» Poteva succedere quello che 
vuole sul continente, fino al giorno dopo non potevi arrivare, dall'isola non si arriva 
facendo l'autostop. Come ha scritto Giulio Angioni: «L'isola è un posto dove tutto 
intorno c'è solo acqua». 

B: Questa scoperta dell' isolanità ha cambiato anche il suo sguardo sulla cultura 
meridionale, lei fino ad allora si era occupato di contadini nel reatino, nel Molise, aveva 
lavorato su una cultura meridionale 'altra' rispetto a questa. 
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c: Si certo, ma infatti io non ho mai considerato la Sardegna come parte del 
Mezzogiorno d'Italia. Debbo anche dire che io pur essendo meridionale non ho mai 
fatto il meridionalista. Alla presentazione de «La Lapa» che le dicevo, ci fu la Clara 
Gallini che venne ad assistere e disse: «Si certo, quella non è una rivista demartiniana 
e non è una rivista meridionalista», ed io sono lieto che non sia stata una rivista meri
dionalista, ne sono lieto. Le componenti querule del meridionalismo a me hanno dato 
sempre un profondo fastidio. 

[. .. ] 

c: La società multietnica. D'accordo, ma cosa intendiamo per società multiet
nica? Una società nella quale convivono più culture ognuna delle quali conserva se 
stessa. E allora mi permetterete che io mi voglia conserva' la mia! O no? E voglio che 
l'altra non mi pesti i piedi, alla mia. Oppure viceversa una società in cui le culture si 
scambiano gli elementi? E allora per favore piantatela con la storia con cui ci avete 
fatto una testa grossa così, come si chiamava? dell'assorbimento, per carità!, la decul
turalizzazione degli altri. Allora, dico, abbiamo idee chiare su quello che vogliamo: è 
la fusione delle varie culture? benissimo, ma allora gli altri bisogna pure che abban
donino qualche cosa della loro. 

B: Questa era una cosa che in qualche modo si era già posta nella cultura e nella 
riflessione antropologica, se ci si pensa bene, quando l'incontro e la riscoperta delle 
culture popolari aveva posto un problema di rapporto con quelle che a un certo punto 
sono state definite le culture, le classi subalterne. Ecco, rispetto a questa stagione, a cui 
tra l'altro lei Cirese ha partecipato attivamente, penso al saggio sui 'dislivelli di cultura', 
come ci si pone rispetto a quella riflessione oggi che questo problema si ripropone su 
scala mondiale? 

c: Ma vede, io ricordo che allora sono stato in profondo dissenso, pur essendomi 
dedicato a queste cose, ed amandole, io sono stato in profondo dissenso con la linea 
del folklore come cultura di contestazione. E io non a caso ho parlato di 'cultura ege
monica' al singolare, e 'culture subalterne' al plurale e ho parlato di dislivelli interni 
di cultura. Quelli di cui allora mi occupavo li chiamavo i dislivelli interni di cultura. 
Questi con i quali ci troviamo a che fare oggi sono i dislivelli esterni di cultura, cioè 
sono l'extra europeo, e sono culture profondamente distanti dalla nostra, perché di 
tradizioni centenarie, millenarie completamente diverse. E anche in questo caso, mi 
scusi, non posso fare il salto dall'altra parte, così come non lo facevo lì allora per il 
nostro mondo popolare, per il quale dicevo che si trattava di stabilire rapporti di 
reciproco rispetto, non di acculturazione coatta, di reciproco rispetto, e quindi come 
non accettavo il folklore come cultura di contestazione, così non accetto che questi 
vengano a ... Ritenevo che il problema dovesse essere posto, come debbo dire?, in 
termini di laicità, e soprattutto, con spirito di amore. 

[ ... ] 

c: Il redentore per un certo periodo è stata la rivoluzione, quella con la R maiu
scola, quella della quale discutevo con Paolo Spriano. lo dicevo, Spriano scusa, ma 
noi nel '46, nel '47, nel '48 andavamo in edicola e potevamo comprare «l'Unità» - io 
no perché compravo l' «Avanti! », perché ero e sono rimasto socialista - però po
tevamo comprare «Il Tempo» e «Candido», e su «Il Tempo» e su «Candido» noi 
trovavamo che le foibe erano menzionate. Quindi noi abbiamo rigettato l'idea delle 
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foibe non perché non ci fosse l'informazione, perché l'informazione c'era, ma perché 
dicevamo che era un'invenzione della borghesia. Dico, come può essere successo, 
Spriano, che pure avendole sotto gli occhi, perché ce lo dicevano, noi non le abbiamo 
viste? Spriano mi rispose ridendo, perché Spriano non veniva proprio dalle Frattoc
chie, era un po' più scherzoso: «Caro Cirese lo scriverò in un saggio, l'ho scoperto: 
è l'amore! L'amore, quello per il quale tu torni a casa, trovi la tua donna a letto con 
un altro e non ci credi, la vedi e non ci credi». E dico: «Sì, caro Spriano, lo sai come 
si chiama questo? Grossolanamente si chiama il cervello all'ammasso. Un po' più 
raffinatamente, con Lévy-Bruhl, sai come si chiama? Impermeabilità all'esperienza. 
Un po' più avanti, con Carlo Marx, sai come si chiama? Coscienza alienata. Dunque, 
la rivoluzione è l'oppio dei popoli». Esagerazioni, ma, dico, un minimo di riflessione, 
un minimo di riflessione su questo, in tempi giusti, ma non ci avrebbe evitato tanti 
disastri, non ci avrebbe evitato adesso per esempio, questo rigetto totale per il quale 
più nessuno nomina Marx, più nessuno nomina Gramsci? Lei lo cerchi, qualcuno. 
Mi ricordo che quando io scrissi Segnicità, fabrilità ... 11 venne ad intervistarmi uno 
della rivista della CGIL e mi disse: «Ma professore, non pensa che sia un po' rischioso 
parlare ancora di Marx come fa lei?». Già allora era cominciata. Prima, tutto. Adesso, 
niente. Ma è normale, è fisiologico, non è che io voglia che ritornino, dico che non 
mi pare ... Non è modo di crescere culturalmente, quello di obliterare. Per dirla con 
Gramsci, c'è il giudizio politico e c'è il giudizio storico. Insomma il tragico è che uno 
sia interamente riassorbito, e che non sia rimasto nessun margine ... Magari rimane 
come margine la barca a vela ... 12 No, ti deve rimanere come margine un'autonomia 
intellettuale di una qualche natura, nei confronti degli strumenti che adoperi: l' obli
terazione fa sì, appunto, che uno ricominci da capo qualcosa che viceversa poteva 
essere ... è anche la crisi del. .. la non cumulatività del sapere, ma questo però apre, 
spalanca degli orizzonti che io non mi sento di condividere come studioso. lo ho sem
pre creduto alla cumulatività del sapere e ho ritenuto mio dovere muovermi avendo, 
come dire, rimacinato, rielaborato quello che gli altri avevano fatto. In un settore no, 
non l'ho fatto: nel settore nel quale stavo inventando il metalinguaggio parentale che 
poi ho chiamato Gepr, ma perché lì non avevo precedenti, e i precedenti che potevo 
avere li ho trovati non nel campo degli antropologi ma nel campo dei logici. D E 
cioè nella teoria delle relazioni, fatta dai logici effettivi. Quando parlo quellinguag
gio, l'antropologo non me lo accetta, lo respinge, o non lo capisce, o lo fraintende, 
mentre parlando con un logico illogico mi capisce. Però vede qual è il drammatico 
isolamento? Illogico lo capisce ma non glie ne importa assolutamente nulla. L'antro
pologo, a cui potrebbe importare, non lo capisce o lo rigetta. Ed allora uno si trova 
divinamente o infernalmente solo. Così, a ... possibilmente a non guardarsi l'ombeli
co, a continuare, sperando che qualcosa a qualcuno possa una volta o l'altra servire. 
Anche se non è che sia sempre molto contento, diciamo, di come ho pagato il debito 

11 A.M. CIRESE, Segnicità fabrilità procreazione. Appunti etnoantropologici, Roma, Cisu, 1984. 
12 Il riferimento sarà alla passione per la navigazione a vela di Massimo D'Alema. 
13 A scuola dai logici o a scuola dallo stregone? Proposta di un sistema di notazione logica e calcolo 

(NLC) delle relazioni diparentela, «L'Uomo», II,2, 1978, pp. 43-111; Parentela, logica delle relazioni 
e programma informatico GEIM, «Il Mondo 3. Rivista di teoria delle scienze umane e sociali», I, 
2, 1994, pp. 310-348; GEIM. Calcolo automatico delle relazioni di parentela, versione GELM04. 
Programma per calcolatore in Visual Basic (sistema operativo MS-Windows95; gelm04.vbp), Roma, 
2002 [ora vedi anche la raccolta di saggi: A.M. CIRESE, Altri sé. Per un'antropologia delle invarianze, 
Palermo, Sellerio, 2010, ndr.J. 
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verso gli studi, così, abbastanza ... Non sono sicuro di aver fatto tutto quello che era, 
non dico necessario, perché 'necessario' è tantissimo, ma possibile, nelle condizioni e 
con i mezzi di cui disponevo, voglio dire mezzi anche mentali, anche culturali. Sono 
migliaia i libri che non ho letto, o migliaia le cose che ho letto e dimenticato, migliaia 
le cose nelle quali mi sono imbattuto e non mi sono accorto che erano importanti. 
Anche se sono in generale mediamente abbastanza a posto con la coscienza, non lo 
sono proprio tantissimo. E allora quando uno poi si trova in questa . .. Santoli diceva: 
«Viene il momento che bisogna tirare i remi in barca, caro Cirese». Certo, bisogna 
tirare i remi in barca. 

RIASSUNTO - SUMMARY 

L'intervista si è svolta nel quadro di un programma dedicato ai 'Testimoni del 
Novecento' promosso da RAI-Radi03 e dalla Discoteca di Stato. E la sintesi di alcune 
giornate di incontro con l'antropologo Alberto Mario Cirese durante le quali si av
vicendano memorie intellettuali, valutazioni sulla storia degli studi della disciplina e 
considerazioni più generali di politica culturale. 

This interview was inserted in a radio emission called 'Witnesses of the XIX 
century' promoted by Italian Radio Television - Cultural Program and the State Au
dio Archives. This is the synthesis of some days of meeting with the cultural anthro
pologist Alberto Mario Cirese collecting his intellectual memories, a commentary to 
the history of ltalian anthropological studies and wider considerations on cultura! 
politics. 
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