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[Lucecabelle, 1951]

CAMINA

Da 'n coppa all'uorte

sembrava na furmica

pe ru tratture.

Annanze e arréte

matina e sera:

a scegne la matina,

a renchiana la sera

sudate e stanche,

la zappa 'n cuolle

e péde nnanze péde, tranche tranche.

- Zi Minche, ¢ calle.

- Frische & ru sciume.

- Zi Minche, & fridde.

- Zappe e me scalle.
D'estate e dentr'a vierne,
sempre la stessa via,
isse, la zappa e la fatia.

Na vota I'anne

'n coppa a le spalle
nu sacchitte de grane:
lu tuozze de pane.

La zappa pe magna.
lu pane pe zappa.

Pud na bella matina

zi Minche sbagliatte la via,
pigliatte chella de Santa Lucia
purtale a quattre.



CAMMINA - Castropignano., 29 sett. 1949

Da in cima all'orto / sembrava una formica / per il tratturo. / Avanti e indietro / mattina e sera: / a scendere la
mattina, / a risalire la sera / sudato e stanco, / la zappa in collo [sulle spalle] / e piede avanti piede, piano
piano.

- Zio Menico, ¢ caldo. / - Fresco é il fiume. / - Zio Menico, € freddo. / - Zappo e mi scaldo. / D'estate e dentro
I'inverno, / sempre la stessa via, / lui, la zappa e la fatica.

Una volta all'anno / sulle spalle / un sacchetto di grano: / il tozzo di pane. / La zappa per mangiare, / il pane per
zappare.

Poi una bella mattina / zio Menico shaglio la via, / piglio quella di Santa Lucia [il cimitero di Castropignano.] /
portato in quattro.



NIENTE

Né fuoche né liette né pane
né sciate de vocca

né rima de cante

né calle de core.

Niente.

- E tu? e tu? e quille?
Niente.

Finitoria de munne.
L'uocchie sbauttite

ie ssutte.

NIENTE - 1945

Né fuoco né letto né pane / né fiato di bocca / né rima di canto / né caldo di cuore. / Niente. / - E tu? e tu? e
quello? - / Niente. / Fine del mondo. / L'occhio shigottito / & asciutto.



REPUOTE

Com'era doce lla parola

quande me la decive: iessa sola
bastava a farme areturna guaglione:
- Figlie mié, figlie. -

Scié morta, mamma,

nen songhe chiu figlie.

Dentre a lu core sente nu resuone:
- Se la vocca vo ride

o l'uocchie z'e ppannate,

ca lu core fa male,

recanta na canzone

de lu tiempe passate. -

Di, quale, mamma, quale?

- Luceca luceca, lucecabella... - .
Tutta la terra relucecheiava

e me sembrava pur'essa nu ciele.
Mamma, te ne scié iuta tu

e nen luceca niente chiu.

Guardave dentr'a I'uocchie e me capive
e na parola téia m'abbastava.

Decive:

- Alza l'uocchie 'n ciele:

la negghia ze ne va da lu cervielle

do restene le stelle. -

Come tu le decive sse parole

nesciune le sa dice.

Tutte ru ciele

ze ne calava dentr'a ru ciardine.

Chi me da chiu cunforte e chiu cunsiglie?
Scie morta, mamma.

Nen songhe chiu figlie.

Ottant'anne so tante a fa la conta
e tante pe suffrirle;

ma quande z'arraconta

e SO passate,

ie come fusse state nu salustre;
na lampa e puo lu scure.

Lu decive tu pure:

- Eh, la vita che ié?

Ciuciu ciuciu ciuciu,

Vuvu vuva.

E pug?

Na iapérta de vocca e ié finite.



La ntima pe campa mo dé la piglie?
le finite, mamma.
Nen songhe chiu figlie.

PIANTO FUNEBRE - Castropignano., 26 sett. 1949.

Com'era dolce quella parola / quando me la dicevi: essa sola / bastava a farmi ritornare bambino: / - Figlio mio,
figlio. - / Sei morta, mamma, / non sono piu figlio.

Dentro il cuore stava un' eco: / - Se la bocca vuole ridere / o I'occhio si & appannato, / perché il cuore fa male, /
ricanta una canzone / del tempo passato. - / Dimmi, quale, mamma, quale ?

- Luccica luccica, lucciola ... - / Tutta la terra riluceva / € mi sembrava pure essa un cielo. / Mamma, te ne sei
andata tu /

e non luccica niente piu.

Guardavi dentro gli occhi e mi capivi / e una parola tua mi bastava. / Dicevi: / - Alza gli occhi in cielo: / la
nebbia se ne va dal cervello / dove restano le stelle. - / Come tu le dicevi queste (codeste) parole / nessuno
le sa dire. / Tutto il cielo / se ne calava dentro il giardino. / Chi mi da piu conforto e piu consiglio? / Sei
morta, mamma. / Non sono piu figlio.

Ottanta anni sono tanti a fare il conto e tanti per soffrirli; / ma quando si racconta / e sono passati, / € come se
fosse stato un lampo: / una fiammata e poi lo scuro. / Lo dicevi tu pure: / - Eh, lavitache & ? /

Ciuciu ciuciu ciuciu, / vavu vuvi. / E poi ? / Un’apertura [un aprirsi] di bocca ed ¢ finita. / La spinta per
campare ora dove la piglio ? / E' finita, mamma. / Non sono piu figlio.



LUCECABELLA

La cuntentezza

de la nnucenza,

de lu ricorde

la lucentezza.

De la festa chiu bella dell'ome
I'alluminazione.

Lucecabella,

nasciuta da na lacrema de mele,

na stella te facette da cummara,

e te mettette n'angele ru nome.

Tu me fai crede che lu munne € buone,
I' pe te sacce come ze sta 'n ciele.

LUCCIOLA

La contentezza / dell'innocenza, / del ricordo la lucentezza. / Della festa piu bella dell'uomo / I'illuminazione.
Lucciola, / nata da una lagrima di miele, / una stella ti fece da commare / e ti mise un angelo il nome. / Tu mi
fai credere che il mondo & buono, / io per te so come si sta in cielo.



E NIENTE CHIU'

Pigliarla a vule na lucecabella.
stritarla com'allora 'n front'a te.
Aresenti la voce che chiamava:
- Uge, Uge. -

E NIENTE PIU'.

Pigliarla a volo una lucciola, / schiacciarla come allora in fronte a te. / Risentire la voce che
chiamava: / - Euge’, Euge’. -



[Luntananze, 1954]

L'UORTE

Chi vé? chi ve?

Ze smove la zappetella appesa

a ru mile granare

tramenne sta sunanne ventunora:
aspetta ancora

co na pagliuca 'n mocca.

Chi ve? chi ve?

Zurréia ru canciélle arruzzenite.
Com'a na prucessione

ze sente, ma nen passa.

Na ventata z'abbassa:

nu suspire de fronne.

Pe l'aria lu respire

de le generazione.

L'ORTO - Una stesura non definitiva reca la data 29.12.1952.

Chi viene? chi viene? / Si smuove la zappetta appesa / al melograno / mentre sta suonando ventunora [tre ore al
tramonto]: / aspetta ancora / con un filo di paglia in bocca.

Chi viene? chi viene? / Cigola il cancello arrugginito. / Come una processione / si sente / ma non passa. / Una
ventata s'abbassa; / un sospiro di fronde. / Per l'aria il respiro / delle generazioni.



[Inedite]
ALLEGGERIRME

Z’affolla lu recuorde:

nu pise ogne tante pe iettarle.
Alleggerirme.

Chi sa: ze nchiana meglie chiu leggiere.
Ze po pure vula com’a na fronna;
e chelle che ze lassa

nen va tutte pe terra:

sempe ce sta quaccune

che I’arraccoglie.

Nu vizie che té ’ome:
arraccoglie pe terra.
Appesantirse.

Lu suone de lu matutina

da ru campanile ‘n cape a tre passe,
me iettecava

dentr’a ru liette pe m’addumanna:
E dd6 ddé ddé?

Tutte le iuorne,

tutta la vita,

la dumanna de lu matutina:

E dd6 ddé ddé?

E nen sapé responne.

Lu campanile a tre passe.
Angelille lu sacrestane,

la puzza de nchiusicce de la scala.
La campanella de la prima messa;
la campana de lu rusarie

— chella de lu ddé ddo

e de I’accorde.

Ru campanone de la prucessione
e de lu suone a granera.

Lu campanile a tre passe.

La morra de picciune

che pigliava culore da lu sole,

e dope ventunora attuorne attuorne
lu strillarecce de le renenune.

I’ sotte a iuca a voche,

Mincucce,

Daviducce,

Peppine Ficurone.

Marietta

na madunnella ‘n copp’a ru ballecone
a cosce ru lenzuole misse nnanze
com’a na vesta ghianca.

E chella sera

tre ore sule sule dentre a na stanza
senza nu vasce.

La campanella de la scola.



Zi Liborie co la bacchetta,

Barbine lu cacciune

che m’arrubbava

sotte a ru banche

lu pane e casce pe la colazione.

Na matina Gianvincenze la guardia:

— Jate a la casa, z’¢ muorte lu maiestre.

Chella cucina.

La ciminera che faceva fume,
ru ballecone sempre spalazzate
e I’'uocchie de mamma du mericule.
Taresa,

Taresa che serviva

la cena a I’udomene

attuorne a ru tavulone

a lu passétte.

Taresa la moglie de Gregorie
lu sampugnare

che veniva a Natale e Capedanne
e me metteva

la cannuccia mbossa

de la sampogna mmocca

e 1’ sciusciava.

N’atre ddo dd6 de la campana.
N’ora de notte

sotte a la ciminera affumecata
la pipa de papa nera arrasciata.
Lu cunte.

La via longa longa cumenzava
nnanze a la lampa de lu fuculare;
co le pizelle

nchianava

pe la ciminéra.

Valecava le tre muntagne

passava tre chianure e pud tre sciume,
finiva

mieze a ru bosche

dentre a la casarella.

De fore ze sentiva ‘n cupe ‘n cupe
I’allucche de ru lupe

e dentre nu fucarielle,

nu lume.

Quanta facénne.

Le porte a shatte,

lu pane, la culazione all’udmene a zappa,
le salme a ru cascione,

le piunze d’uva a ru palmiente,
Mechelucce a ballarce dentre;
lu raschia de la zappa,
cciappre d’uva ‘n terra;
I’addore de muste,

le mane appiccicose.

La neve.



Cumpa Francische lu chianchiere;
le strille de lu puorche.

‘N copp’a na finestra,
dentr’a na spasa,

come a nu san Giuvanne,
la coccia che pareva viva.

La gnora zia

dentr’a la cambra:

avive da passa la sala, p’arrevarce,
ddé guardavane brutte,

appise a la curnice,

nu zi Diomede, na zia Milia, nonne Saverie.
La gnora zia

vicine a ru vrasciere

addo6 fumava

la scorcia de purtugalle,

sempre la

tutta cricca

e sempre pronta

a stenne la mane

pe farsela vascia

prima de darme

nu cannelline.

Chiuse a n’atra stanza

zi Micalangele

ch’aveva canusciute a Garebalde
e nen puteva dice chiu la messa.
E zi Salvie nnanze a lu purtone;
a fabbreca palazze co la vocca,
porte e finestre

che nu bastone

a disegna pe ’aria.

Zi Peppenicola che pur’isse

nen faceva niente.

Une sule pe tutte

papa che me purtava fore
arrete a lu cavalle
Ciccille,

e me parlava

come ze parla a n’ome.

E chella notte de nevefra

miez’a na via

abbelata de neve.

Pu0 nu rechiame e pu6

dentr’a du vraccia stritte e ‘n faccia
le mustacce de patreme abbagnate.

E succedette chelle

ch’a zi Salvie

a gnora Zia e zi Peppenicola

— che pure stévene sempr’a sunna —
nen venette ‘n suonne:



’abbasta che decette

lu bidente a le vraccia,

e la folla de parzenaule

che passatte I’acqua

pe cagna patrone.

E le campagne

ze ngramignarne.

Lu prime mericane che turnatte
fu Michelucce

e z’accattatte

la Magneruccia.

pu6 Minicando

le Cellarelle

e Cicche trentapile

Sante Masse e Collefuorie.
Restatte la vigna a balle.

I’ e patreme ce iavamme
arecalla

cegne e puta

— povere mane chiene de vischiette.
E povere papa lu galantome.

Na matina nen me chiamatte.
Ze ne iétte sule
e nen turnatte.

Pud chella casa

senza chiu voce de prima matina,

senza casciune e vutte e puorche accise,
senza surrise de chill’uocchie nire,
senza chiu cunte sotte a la ciminera.

ALLEGGERIRMI. ¢

Si affolla il ricordo: / un peso ogni tanto per gettarlo. / Alleggerirmi. / Chi sa: si sale meglio piu leggeri. / Si puo pure volare
come (a) una foglia; / e quello che si lascia / non va tutto per terra: / sempre ci sta qualcuno / che lo raccoglie. / Un
vizio che tiene [ha] I'uomo: / raccogliere per terra. / Appesantirsi.

11 suono del mattutino / dal campanile in capo [sulla testa] a tre passi, / mi scuoteva / dentro al [nel] letto per mi domandare
[domandarmi]: / E dove dove dove? / Tutti i giorni, / tutta la vita, / la domanda del mattutino:/

E dove dove dove? / E non saper rispondere. ¢ L’accumpagnamente.

Il campanile a tre passi. / Angelino il sacrestano, / la puzza di chiuso della scala. / La campanella della prima
messa; / la campana del rosario / — quella del don don / e dell’accordo. / Il campanone della processione /
e del suono a grandine.

Il campanile a tre passi. / 1l nugolo di piccioni / che pigliava colore dal sole, / e dopo ventunora [tre ore al
tramonto] attorno attorno / lo strillare dei rondont. / 1o sotto a giocare a piastrelle, / Menicuccio, /
Daviduccio, / Peppino Ficorone [soprannome].

Marietta / una madonnella in cima al balcone / a cucire il lenzuolo messo innanzi / come (a) una veste bianca. / E
quella sera / tre ore soli soli dentro (a) una stanza / senza un bacio. ¢ Che bella luna

La campanella della scuola. / Zio Liborio. [il maestro] con la bacchetta, / Barbino il cane / che mi rubava / sotto al banco / il
pane e cacio per la colazione. / Una mattina Gianvincenzo la guardia: / - Andate a(lla) casa, (si) & morto il maestro.
eLascola

Quella cucina. / 1l camino che faceva fumo, / il balcone sempre spalancato / e gli occhi di mamma due more. / Teresa, /

Teresa che serviva / la cena agli uomini / attorno al tavolone / al [nel] passetto [stanza di passaggio]. / Teresa la moglie di
Gregorio / lo zampognaro / che veniva a Natale e Capodanno / e mi metteva / la cannuccia bagnata / della zampogna



in bocca / e io soffiavo. / Un altro dove dove della campana / Un’ora di notte / sotto al camino affumicato / la pipa di
papa. nera incrostata. / La favola.

La via lunga lunga cominciava / dinanzi alla fiamma del focolare; / con le scintille / saliva / per la cappa del camino. /
Valicava le tre montagne /

passava tre pianure e poi tre fiumi, / finiva / in mezzo al bosco / dentro alla casarella. / Da fuori si sentiva in cupo in cupo /
il grido del lupo / e dentro un fuocherello, / un lume.

Quante faccende. / Le porte a shattere, / il pane, la colazione agli uomini [che stavanno] a zappare, / le some [di grano] al
cassone, / le bigonce d’uva al palmento, / Micheluccio a ballarci dentro; / il raschiare della zappa, / grappoli d’uva in
terra; / 1’odore di mosto, / le mani appiccicose. / La neve. / Compare Francesco il macellaio; / gli strilli del porco. / In
cima [sopra] a una finestra, /dentro a un piatto piano, /

come (&) un san Giovanni, / la testa che pareva viva. ¢ Lu puorche accise.

La signora zia / dentro alla camera: / avevi da passare la sala, per arrivarci, / dove guardavano brutti, / appesi
alla cornice, / uno zio Diomede., una zia Emilia. / nonno Saverio.. / La signora zia / vicina al braciere /
dove fumava / la scorza d’arancia, / sempre 1a / tutta dritta / € sempre pronta / a stendere la mano / per
farsela baciare / prima di darmi / un cannellino [confettino]. ¢ Gnora zia.

Chiuso a [in] un’altra stanza / zio Michelangelo. /

che aveva conosciuto (a) Garibaldi. / e non poteva dire piu la messa. / E zio Salvio. dinanzi al portone; /a fabbricare palazzi
con la bocca [a parole] / porte e finestre / con un bastone / a disegnare per I’aria / Zio Giuseppe Nicola .che pure lui /
non faceva niente. ¢Zi Micalangele «Zi Salvie.

Uno solo per tutti / papa .che mi portava fuori / dietro al cavallo / Ciccillo, e mi parlava / come si parla a un uomo.

E quella notte di neve a vento / [in] mezzo a una via / ricoperta di neve. / Poi un richiamo e poi / dentro a due braccia stretto
e in faccia / i mustacchi di mio padre bagnati. « Frammenti, n. 2.

E successe quello /

che a zio Salvio. / a signora zia e zio Giuseppe Nicola. / - che pure stavano sempre a sognare - / non venne in sogno: / il
basta che disse / il bidente alle braccia, / e la folla dei coloni parziari / che passo 1’acqua [il mare] / per cambiare
padrone. / E le campagne / si empirono di gramigna. / Il primo americano [emigrante] che torno / fu Micheluccio / e
si compro / la Magneruccia [contrada di Fossalto.]; / poi Domenicantonio / le Cellarelle [id. id.] / e Cecco Trentapeli
/[sopranr?_ome/] / San Tommaso e Colle Furia [id. id.]. / Resto la vigna a valle [in basso]. / 1o e mio padre. ci andavamo

a sarchiare

piantare le canne e potare / - povere mani piene di bolle. / E povero. papa il galantuomo. ¢ Abbasta.

Una mattina non mi chiamd. / Se ne ando solo / e non torno [24.5.1908].

Poi quella casa / senza piu voci di prima mattina, / senza cassoni e botti e porco ucciso, / senza sorriso di quegli occhi neri, /
senza piu favole sotto al camino.



ABBASTA

Pué lu bidente decette a le vraccia:
abbasta.

Abbasta a fateia

p’arregne lu cascione

de lu patrone

pe farse lu palazze

e a te te lassa

sci e no na morra

guande ze salva

da la sécita e da la granera;
abbasta d’arrubba

patate e mazzafurre

pe campa.

Chell’¢ la via de lu mare,
vatténne a fa denare.

Mettétte a nu curnicchie lu bidente
passatte I’acqua pe cagna fatia:
invece de lu bidente

pigliatte ru piccone chiu pesante.
Lu iuorne

lu bosse pe giandarme;

la notte

diece dentr’a na stanza

fraciche de sudore e mpuzzulite.
Pe misce e misce

stracche e mpeducchiate

trattate com’a le lemarie:

ma lu padrone pagava lu sabate.

Lu bidente aspettava a lu curnicchie
e chiane chiane

— ogne solde na stizza de sudore —
lu sacchitte z’arregneva.

E quande

— quattr’anne —

Carminielle areturnatte,
z’accattatte la Magniruccia

e Collefuorie:

guardanne lu sole a calatore
cumenzatte a leva da ru bidente

la terra

addeventata séia.

BASTA. ¢

Poi il bidente disse alle braccia: / basta. / Basta (a) faticare / per riempire il cassone [cassa per il grano] / del padrone / per
farsi il palazzo / e a te ti lascia / si e no una spiga / quando si salva / dalla siccita e dalla grandine; / basta (di) rubare /
patate e pannocchie / per campare. / Quella & la via del mare, / vattene a fare denari.

Mise in un angolo il bidente / passo ’acqua [il mare] per cambiare fatica: / invece del bidente / prese il piccone piu pesante.
/ 11 [Di] giorno /



il boss per gendarme; / la [di] notte / dieci dentro una stanza / fradici di sudore e impuzzoliti. / Per mesi e mesi e mesi /
stracchi e impidocchiati / trattati come (a)gli animali: / ma il padrone pagava il sabato.

11 bidente aspettava all’angolo / e piano piano / - ogni soldo una goccia di sudore —/ il sacchetto si riempiva. / E quando / —
quattro anni —/ Carminello ritorno. / si compro la Magniruccia / e Colle Furia /[contrade di Fossalto.]: / guardando il
sole a calatore [al tramonto] / comincio a levare dal bidente / la terra / diventata sua.



COM’A FIORE DE MIENTRA

Com'a fiore de miéntra:
schiude e muri.

COME (A) FIORE DI MANDORLO (titolo aggiunto)
Come (a) fiore di mandorlo: / schiudere e morire.



[dalla registrazione della voce di Eugenio Cirese, oggi 21/5/2013 abbiamo ascoltato:]

ULTIMI MESSAGGI
A FOSSALTO E CASTROPIGNANO*
1954

A Fossalto. si svolge il lucido nastro della mia prima vita; ed ora il mio cuore torna a farsi ogni giorno piu
fossaltese.. Ascolta le voci che sono tutte presenti, tutte vive e tutte care.

Nella casa di Castropignano. ¢ il centro delle mie memorie, Mi pare che Mamma., Nicolino., Emilia.? siano li

a continuare a raccontare la malinconica favola della vita, e che io debba addormentarmi, sentendolo, quille
. 5 . 3

cunte senza tiempe, sott’a ru chiuschette”.

! Messaggi inviati su nastro magnetico, in occasione delle registrazioni etnografiche molisane dell’estate 1954 («La Lapa», 1954, pp.
76-77). Pubblicai il primo nella prefazione a Bagnoli 1990Errore. Il segnalibro non é definito.. [n.d.r.]

2 Spno i parenti (madre, fratello, sorella) rimasti a vivere a CastropignanoErrore. 1l segnalibro non é definito. dopo che I’A. e il
fratello RoccoErrore. 1l segnalibro non é definito. se ne allontanarono. [n.d.r.]

% Quel racconto senza tempo, sotto al chioschetto (chiosco panoramico di edera della casa di CastropignanoErrore. Il segnalibro
non ¢ definito.). [n.d.r.]



