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[Lucecabelle, 1951] 

 

 

CAMINA 

 

 

 

 

Da 'n coppa all'uorte 

sembrava na furmica 

pe ru tratture. 

Annanze e arrète 

matina e sera: 

a scegne la matina, 

a renchianà la sera 

sudate e stanche, 

la zappa 'n cuolle 

e pède nnanze pède, tranche tranche. 

 

- Zì Minche, è calle. 

- Frische è ru sciume. 

- Zì Minche, è fridde. 

- Zappe e me scalle. 

D'estate e dentr'a vierne, 

sempre la stessa via, 

isse, la zappa e la fatìa. 

 

Na vota l'anne 

'n coppa a le spalle 

nu sacchitte de grane: 

lu tuozze de pane. 

La zappa pe magnà. 

lu pane pe zappà. 

 

Puó na bella matina 

zì Minche sbagliatte la via, 

pigliatte chella de Santa Lucia 

purtale a quattre. 

 

 

 

 

 

 

 



CAMMINA - Castropignano., 29 sett. 1949 

 

Da in cima all'orto / sembrava una formica / per il tratturo. / Avanti e indietro / mattina e sera: / a scendere la 

mattina, / a risalire la sera / sudato e stanco, / la zappa in collo [sulle spalle] / e piede avanti piede, piano 

piano. 

- Zio Menico, è caldo. / - Fresco è il fiume. / - Zio Menico, è freddo. / - Zappo e mi scaldo. / D'estate e dentro 

l'inverno, / sempre la stessa via, / lui, la zappa e la fatica. 

Una volta all'anno / sulle spalle / un sacchetto di grano: / il tozzo di pane. / La zappa per mangiare, / il pane per 

zappare. 

Poi una bella mattina / zio Menico sbagliò la via, / pigliò quella di Santa Lucia [il cimitero di Castropignano.] / 

portato in quattro.   



NIENTE 

 

 

 

 

 

Né fuoche né liette né pane 

né sciate de vocca 

né rima de cante 

né calle de core. 

Niente. 

- E tu? e tu? e quille? 

Niente. 

Finitoria de munne. 

L'uocchie sbauttite 

iè ssutte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
NIENTE - 1945 

 

Né fuoco né letto né pane / né fiato di bocca / né rima di canto / né caldo di cuore. / Niente. / - E tu? e tu? e 

quello? - / Niente. / Fine del mondo. / L'occhio sbigottito / è asciutto. 



REPUOTE 

 

 

 

 

Com'era doce lla parola 

quande me la decìve: iessa sola 

bastava a farme areturna guaglione: 

- Figlie mié, figlie. - 

Scié morta, mamma, 

nen songhe chiù figlie. 

 

Dentre a lu core sente nu resuone: 

- Se la vocca vò ride 

o l'uocchie z'è ppannate, 

ca lu core fa male, 

recanta na canzone 

de lu tiempe passate. - 

Dì, quale, mamma, quale? 

 

- Lùceca lùceca, lucecabella... - . 

Tutta la terra relucecheiava 

e me sembrava pur'essa nu ciele. 

Mamma, te ne scié iuta tu 

e nen lùceca niente chiù. 

 

Guardave dentr'a l'uocchie e me capive 

e na parola téia m'abbastava. 

Decìve: 

- Alza l'uocchie 'n ciele: 

la negghia ze ne va da lu cervielle 

dó rèstene le stelle. - 

Come tu le decìve sse parole 

nesciune le sa dice. 

Tutte ru ciele 

ze ne calava dentr'a ru ciardine. 

Chi me dà chiù cunforte e chiù cunsiglie? 

Scie morta, mamma. 

Nen songhe chiù figlie. 

 

Ottant'anne so tante a fa la conta 

e tante pe suffrirle; 

ma quande z'arraconta 

e sò passate, 

iè come fusse state nu salustre; 

na lampa e puó lu scure. 

Lu decìve tu pure: 

- Eh, la vita che iè? 

Ciuciù ciuciù ciuciù, 

vuvu vuvù. 

E puó? 

Na iapèrta de vocca e iè finite. 



La ntima pe campà mo dó la piglie? 

Iè finite, mamma. 

Nen songhe chiù figlie. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
PIANTO FUNEBRE - Castropignano., 26 sett. 1949.  

 

Com'era dolce quella parola / quando me la dicevi: essa sola / bastava a farmi ritornare bambino: / - Figlio mio, 

figlio. - / Sei morta, mamma, / non sono più figlio. 

Dentro il cuore stava un' eco: / - Se la bocca vuole ridere / o l'occhio si è appannato, / perché il cuore fa male, / 

ricanta una canzone / del tempo passato. - / Dimmi, quale, mamma, quale ? 

- Luccica luccica, lucciola ... - / Tutta la terra riluceva / e mi sembrava pure essa un cielo. / Mamma, te ne sei 

andata tu / 

e non luccica niente più. 

Guardavi dentro gli occhi e mi capivi / e una parola tua mi bastava. / Dicevi: / - Alza gli occhi in cielo: / la 

nebbia se ne va dal cervello / dove restano le stelle. - / Come tu le dicevi queste (codeste) parole / nessuno 

le sa dire. / Tutto il cielo / se ne calava dentro il giardino. / Chi mi dà più conforto e più consiglio? / Sei 

morta, mamma. / Non sono più figlio. 

Ottanta anni sono tanti a fare il conto e tanti per soffrirli; / ma quando si racconta / e sono passati, / è come se 

fosse stato un lampo: / una fiammata e poi lo scuro. / Lo dicevi tu pure: / - Eh, la vita che è ? / 

Ciuciù ciuciù ciuciù, / vuvù vuvù. / E poi ? / Un’apertura [un aprirsi] di bocca ed è finita. / La spinta per 

campare ora dove la piglio ? / E' finita, mamma. / Non sono più figlio. 



LUCECABELLA 

 

 

 

 

La cuntentezza 

de la nnucenza, 

de lu ricorde 

la lucentezza. 

De la festa chiù bella dell'ome 

l'alluminazione. 

 

Lucecabella, 

nasciuta da na lacrema de mèle, 

na stella te facette da cummára, 

e te mettette n'angele ru nome. 

Tu me fai crede che lu munne è buone, 

i' pe te sacce come ze sta 'n ciele. 
 

 

 

 

 

 
 

LUCCIOLA  

 

La contentezza / dell'innocenza, / del ricordo la lucentezza. / Della festa più bella dell'uomo / l'illuminazione. 

Lucciola, / nata da una lagrima di miele, / una stella ti fece da commare / e ti mise un angelo il nome. / Tu mi 

fai credere che il mondo è buono, / io per te so come si sta in cielo. 



E NIENTE CHIU' 

 

 

 

 

Pigliarla a vule na lucecabella. 

stritarla com'allora 'n front'a te. 

Aresentì la voce che chiamava: 

- Ugè, Ugè. - 

 

 

 

 

 

 

 

 

E NIENTE PIU'.  

 

Pigliarla a volo una lucciola, / schiacciarla come allora in fronte a te. / Risentire la voce che 

chiamava: / - Euge’, Euge’. - 



[Luntananze, 1954] 

 

 

 

 

L'UORTE 

 

 

 

 

Chi vè? chi vè?  

Ze smove la zappetella appesa  

a ru mile granare  

tramenne sta sunanne ventunora:  

aspetta ancora  

co na pagliuca 'n mocca. 

 

Chi ve? chi vè?  

Zurréia ru canciélle arruzzenite.  

Com'a na prucessione  

ze sente, ma nen passa.  

Na ventata z'abbassa:  

nu suspire de fronne.  

Pe l'aria lu respire  

de le generazione. 

 

 

 

 

 

 

 
L'ORTO - Una stesura non definitiva reca la data 29.12.1952.  

 

Chi viene? chi viene? / Si smuove la zappetta appesa / al melograno / mentre sta suonando ventunora [tre ore al 

tramonto]: / aspetta ancora / con un filo di paglia in bocca. 

Chi viene? chi viene? / Cigola il cancello arrugginito. / Come una processione / si sente / ma non passa. / Una 

ventata s'abbassa; / un sospiro di fronde. / Per l'aria il respiro / delle generazioni.  



[Inedite] 

 

ALLEGGERIRME 

 

Z’affolla lu recuorde: 

nu pise ogne tante pe iettarle. 

Alleggerirme. 

Chi sa: ze nchiana meglie chiù leggiere. 

Ze pò pure vulà com’a na fronna; 

e chelle che ze lassa 

nen va tutte pe terra: 

sempe ce sta quaccune 

che l’arraccoglie. 

Nu vizie che tè l’ome: 

arraccoglie pe terra. 

Appesantirse. 

 
Lu suone de lu matutina 
da ru campanile ‘n cape a tre passe, 

me iettecava  

dentr’a ru liette pe m’addumannà: 

E ddó ddó ddó? 

Tutte le iuorne, 

tutta la vita,  

la dumanna de lu matutina:  
E ddó ddó ddó? 
E nen sapé responne. 
 
Lu campanile a tre passe. 
Angelille lu sacrestane, 
la puzza de nchiusicce de la scala. 
La campanella de la prima messa; 
la campana de lu rusarie 
– chella de lu ddó ddó 
e de l’accorde. 
Ru campanone de la prucessione 
e de lu suone a grànera. 
 
Lu campanile a tre passe. 
La morra de picciune 
che pigliava culore da lu sole,  
e dope ventunora attuorne attuorne 
lu strillarecce de le renenune. 
I’ sotte a iucà a vòche,  
Mincucce,  
Daviducce, 
Peppine Ficurone.  
 
Marietta 
na madunnella ‘n copp’a ru ballecone 

a cosce ru lenzuole misse nnanze 

com’a na vesta ghianca. 

E chella sera 

tre ore sule sule dentre a na stanza 

senza nu vasce. 

 

La campanella de la scola. 



Zì Liborie co la bacchetta, 

Barbine lu cacciune 

che m’arrubbava 

sotte a ru banche 

lu pane e casce pe la colazione. 

Na matina Gianvincenze la guardia: 
– Iate a la casa, z’è muorte lu maiestre. 
 
Chella cucina. 

La ciminera che faceva fume, 

ru ballecone sempre spalazzate 

e l’uocchie de mamma du merìcule. 

Taresa, 

Taresa che serviva 

la cena a l’uòmene  

attuorne a ru tavulone 

a lu passétte. 

Taresa la moglie de Gregorie  

lu sampugnare 

che veniva a Natale e Capedanne 

e me metteva 

la cannuccia mbossa 

de la sampogna mmocca 

e i’ sciusciava. 

N’atre ddó ddó de la campana. 

N’ora de notte 

sotte a la ciminèra affumecata 

la pipa de papà nera arrasciata. 

Lu cunte. 

 

La via lònga lònga cumenzava 

nnanze a la lampa de lu fuculare; 

co le pizelle 

nchianava 

pe la ciminèra. 

Valecava le tre muntagne 

passava tre chianure e puó tre sciume, 

finiva 

mieze a ru bosche  

dentre a la casarella.  

De fore ze sentiva ‘n cupe ‘n cupe 

l’allucche de ru lupe 

e dentre nu fucarielle, 

nu lume. 

 

Quanta facènne. 

Le porte a sbatte,  

lu pane, la culazione all’uòmene a zappà, 

le salme a ru cascione, 

le piunze d’uva a ru palmiente, 

Mechelucce a ballarce dentre; 

lu raschià de la zappa, 

cciappre d’uva ‘n terra; 

l’addore de muste, 

le mane appiccicose. 

La neve. 



Cumpà Francische lu chianchiere; 

le strille de lu puorche. 

 

‘N copp’a na finestra, 

dentr’a na spasa, 

come a nu san Giuvanne, 

la coccia che pareva viva. 

 

La gnora zia 

dentr’a la cambra: 

avive da passà la sala, p’arrevarce, 

ddó guardàvane brutte, 

appise a la curnice, 

nu zì Diomede, na zia Milia, nonne Saverie. 

La gnora zia 

vicine a ru vrasciere 

addó fumava 

la scorcia de purtugalle, 

sempre là 

tutta cricca 

e sempre pronta  

a stenne la mane 

pe farsela vascià 

prima de darme 

nu cannelline. 

 

Chiuse a n’atra stanza 

zì Micalangele 
ch’aveva canusciute a Garebalde 
e nen puteva dice chiù la messa.  
E zì Salvie nnanze a lu purtone;  
a fabbrecà palazze co la vocca, 
porte e finestre  
che nu bastone 
a disegnà pe l’aria. 
Zì Peppenicola che pur’isse 
nen faceva niente. 
 
Une sule pe tutte 
papà che me purtava fore 
arrète a lu cavalle 
Ciccille,  
e me parlava 
come ze parla a n’ome. 
 
E chella notte de nevefra 
miez’a na via 
abbelata de neve. 
Puó nu rechiame e puó 
dentr’a du vraccia stritte e ‘n faccia 
le mustacce de pàtreme abbagnate. 
 
E succedette chelle  
ch’a zì Salvie 

a gnora Zia e zì Peppenicola 

– che pure stévene sempr’a sunnà –  

nen venette ‘n suonne: 



l’abbasta che decètte 

lu bidente a le vraccia, 

e la folla de parzenaule 

che passatte l’acqua 

pe cagnà patrone. 

E le campagne  

ze ngramignarne. 

Lu prime mericane che turnatte 

fu Michelucce 

e z’accattatte  

la Magneruccia. 

puó Minicandò 

le Cellarelle 

e Cicche trentapile 

Sante Masse e Collefuorie. 

Restatte la vigna a balle. 

I’ e pàtreme ce iavamme 

a recallà 

cegne e putà 

– povere mane chiene de vischiette.  

E povere papà lu galantome. 

 

Na matina nen me chiamatte. 

Ze ne iètte sule 

e nen turnatte. 

 

Puó chella casa 

senza chiù voce de prima matina, 

senza casciune e vutte e puorche accise, 

senza surrise de chill’uocchie nire, 

senza chiù cunte sotte a la ciminèra. 
 

 

 

 

 

 

 
ALLEGGERIRMI.  

Si affolla il ricordo: / un peso ogni tanto per gettarlo. / Alleggerirmi. / Chi sa: si sale meglio più leggeri. / Si può pure volare 
come (a) una foglia; / e quello che si lascia / non va tutto per terra: / sempre ci sta qualcuno / che lo raccoglie. / Un 
vizio che tiene [ha] l’uomo: / raccogliere per terra. / Appesantirsi. 

Il suono del mattutino / dal campanile in capo [sulla testa] a tre passi, / mi scuoteva / dentro al [nel] letto per mi domandare 
[domandarmi]: / E dove dove dove? / Tutti i giorni, / tutta la vita, / la domanda del mattutino:/ 

E dove dove dove? / E non saper rispondere. L’accumpagnamente. 
Il campanile a tre passi. / Angelino il sacrestano, / la puzza di chiuso della scala. / La campanella della prima 

messa; / la campana del rosario / – quella del don don / e dell’accordo. / Il campanone della processione / 
e del suono a grandine. 

Il campanile a tre passi. / Il nugolo di piccioni / che pigliava colore dal sole, / e dopo ventunora [tre ore al 
tramonto] attorno attorno / lo strillare dei rondoni. / Io sotto a giocare a piastrelle, / Menicuccio, / 
Daviduccio, / Peppino Ficorone [soprannome]. 

Marietta / una madonnella in cima al balcone / a cucire il lenzuolo messo innanzi / come (a) una veste bianca. / E 
quella sera / tre ore soli soli dentro (a) una stanza / senza un bacio. Che bella luna 

La campanella della scuola. / Zio Liborio. [il maestro] con la bacchetta, / Barbino il cane / che mi rubava / sotto al banco / il 
pane e cacio per la colazione. / Una mattina Gianvincenzo la guardia: / - Andate a(lla) casa, (si) è morto il maestro. 
La scola 

Quella cucina. / Il camino che faceva fumo, / il balcone sempre spalancato / e gli occhi di mamma due more. / Teresa, / 
Teresa che serviva / la cena agli uomini / attorno al tavolone / al [nel] passetto [stanza di passaggio]. / Teresa la moglie di 

Gregorio / lo zampognaro / che veniva a Natale e Capodanno / e mi metteva / la cannuccia bagnata / della zampogna 



in bocca / e io soffiavo. / Un altro dove dove della campana / Un’ora di notte / sotto al camino affumicato / la pipa di 
papà. nera incrostata. / La favola. 

La via lunga lunga cominciava / dinanzi alla fiamma del focolare; / con le scintille / saliva / per la cappa del camino. / 
Valicava le tre montagne / 

passava tre pianure e poi tre fiumi, / finiva / in mezzo al bosco / dentro alla casarella. / Da fuori si sentiva in cupo in cupo / 
il grido del lupo / e dentro un fuocherello, / un lume. 

Quante faccende. / Le porte a sbattere, / il pane, la colazione agli uomini [che stavanno] a zappare, / le some [di grano] al 
cassone, / le bigonce d’uva al palmento, / Micheluccio a ballarci dentro; / il raschiare della zappa, / grappoli d’uva in 
terra; / l’odore di mosto, / le mani appiccicose. / La neve. / Compare Francesco il macellaio; / gli strilli del porco. / In 
cima [sopra] a una finestra, /dentro a un piatto piano, / 

come (a) un san Giovanni, / la testa che pareva viva. Lu puorche accise. 
La signora zia / dentro alla camera: / avevi da passare la sala, per arrivarci, / dove guardavano brutti, / appesi 

alla cornice, / uno zio Diomede., una zia Emilia. / nonno Saverio.. / La signora zia / vicina al braciere / 
dove fumava / la scorza d’arancia, / sempre là / tutta dritta / e sempre pronta / a stendere la mano / per 
farsela baciare / prima di darmi / un cannellino [confettino]. Gnora zia. 

Chiuso a [in] un’altra stanza / zio Michelangelo. / 
che aveva conosciuto (a) Garibaldi. / e non poteva dire più la messa. / E zio Salvio. dinanzi al portone; /a fabbricare palazzi 

con la bocca [a parole] / porte e finestre / con un bastone / a disegnare per l’aria / Zio Giuseppe Nicola .che pure lui / 
non faceva niente. Zi Micalangele Zi Salvie. 

Uno solo per tutti / papà .che mi portava fuori / dietro al cavallo / Ciccillo, e mi parlava / come si parla a un uomo. 
E quella notte di neve a vento / [in] mezzo a una via / ricoperta di neve. / Poi un richiamo e poi / dentro a due braccia stretto 

e in faccia / i mustacchi di mio padre bagnati. Frammenti, n. 2. 
E successe quello /  
che a zio Salvio. / a signora zia e zio Giuseppe Nicola. / - che pure stavano sempre a sognare - / non venne in sogno: / il 

basta che disse / il bidente alle braccia, / e la folla dei coloni parziari / che passò l’acqua [il mare] / per cambiare 
padrone. / E le campagne / si empirono di gramigna. / Il primo americano [emigrante] che tornò / fu Micheluccio / e 
si comprò / la Magneruccia [contrada di Fossalto.]; / poi Domenicantonio / le Cellarelle [id. id.] / e Cecco Trentapeli 
[soprannome] / San Tommaso e Colle Furia [id. id.]. / Restò la vigna a valle [in basso]. / Io e mio padre. ci andavamo 
/ a sarchiare / 

piantare le canne e potare / - povere mani piene di bolle. / E povero. papà il galantuomo. Abbasta. 
Una mattina non mi chiamò. / Se ne andò solo / e non tornò [24.5.1908]. 
Poi quella casa / senza più voci di prima mattina, / senza cassoni e botti e porco ucciso, / senza sorriso di quegli occhi neri, / 

senza più favole sotto al camino. 



ABBASTA 
 

 

 

 
Puó lu bidente decette a le vraccia: 
abbasta. 
Abbasta a fateià 
p’arregne lu cascione 
de lu patrone 
pe farse lu palazze 
e a te te lassa 
scì e no na morra 
quande ze salva 
da la sécita e da la grànera; 
abbasta d’arrubbà 
patate e mazzafurre 
pe campà. 
Chell’è la via de lu mare, 
vatténne a fà denare. 
 
Mettétte a nu curnicchie lu bidente 
passatte l’acqua pe cagnà fatìa: 
invece de lu bidente 
pigliatte ru piccone chiù pesante. 
Lu iuorne 

lu bosse pe giandarme;  

la notte 

diece dentr’a na stanza 

fràciche de sudore e mpuzzulite. 

Pe misce e misce 

stracche e mpeducchiate 

trattate com’a le lemarie: 

ma lu padrone pagava lu sàbate. 

 

Lu bidente aspettava a lu curnicchie 

e chiane chiane 

– ogne solde na stizza de sudore – 

lu sacchitte z’arregneva. 

E quande 

– quattr’anne – 

Carminielle areturnatte, 

z’accattatte la Magniruccia  

e Collefuorie: 

guardanne lu sole a calatore 

cumenzatte a levà da ru bidente 

la terra 

addeventata séia. 
 

 

 
BASTA.  

Poi il bidente disse alle braccia: / basta. / Basta (a) faticare / per riempire il cassone [cassa per il grano] / del padrone / per 
farsi il palazzo / e a te ti lascia / si e no una spiga / quando si salva / dalla siccità e dalla grandine; / basta (di) rubare / 
patate e pannocchie / per campare. / Quella è la via del mare, / vattene a fare denari. 

Mise in un angolo il bidente / passò l’acqua [il mare] per cambiare fatica: / invece del bidente / prese il piccone più pesante. 
/ Il [Di] giorno / 



il boss per gendarme; / la [di] notte / dieci dentro una stanza / fradici di sudore e impuzzoliti. / Per mesi e mesi e mesi / 
stracchi e impidocchiati / trattati come (a)gli animali: / ma il padrone pagava il sabato. 

Il bidente aspettava all’angolo / e piano piano / - ogni soldo una goccia di sudore – / il sacchetto si riempiva. / E quando / – 
quattro anni – / Carminello ritornò. / si comprò la Magniruccia / e Colle Furia /[contrade di Fossalto.]: / guardando il 
sole a calatore [al tramonto] / cominciò a levare dal bidente / la terra / diventata sua. 

 



COM’A FIORE DE MIÉNTRA 

 

 

 

 

Com'a fiore de miéntra: 

schiude e murì. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
COME (A) FIORE DI MANDORLO (titolo aggiunto) 

Come (a) fiore di mandorlo: / schiudere e morire. 



[dalla registrazione della voce di Eugenio Cirese, oggi 21/5/2013 abbiamo ascoltato:] 

 
ULTIMI MESSAGGI 

A FOSSALTO E CASTROPIGNANO
1
 

1954 

 

 

 

A Fossalto. si svolge il lucido nastro della mia prima vita; ed ora il mio cuore torna a farsi ogni giorno più 

fossaltese.. Ascolta le voci che sono tutte presenti, tutte vive e tutte care. 

 

Nella casa di Castropignano. è il centro delle mie memorie, Mi pare che Mammà., Nicolino., Emilia.
2
 siano lì 

a continuare a raccontare la malinconica favola della vita, e che io debba addormentarmi, sentendolo, quille 

cunte senza tiempe, sott’a ru chiuschette
3
. 

 

 

                                                      
1 Messaggi inviati su nastro magnetico, in occasione delle registrazioni etnografiche molisane dell’estate 1954 («La Lapa», 1954, pp. 
76-77). Pubblicai il primo nella prefazione a Bagnoli 1990Errore. Il segnalibro non è definito.. [n.d.r.] 
2 Sono i parenti (madre, fratello, sorella) rimasti a vivere a CastropignanoErrore. Il segnalibro non è definito. dopo che l’A. e il 
fratello RoccoErrore. Il segnalibro non è definito. se ne allontanarono. [n.d.r.] 
3 Quel racconto senza tempo, sotto al chioschetto (chiosco panoramico di edera della casa di CastropignanoErrore. Il segnalibro 
non è definito.). [n.d.r.] 


