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IL POLSO DEL PIONIERE 
\lY\d S~ \\::1 - d j osf<> 

Ai grandi tiratori 1~6) 

Coi missili siete un po' giù. 

Ma quando si tratta di centrare 

un Lincoln un Kennedy un Malcom X 

allora sì che si vede 

il polso del Pioniere 

maestro nel tiro all'indiano 


DA LEGGERE 

A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Samonà e Savelli 
R. De Felice, Mussolini: il rivoluzionario, Einaudi 
V. Strada, Letteratura sovietica, Editori Riuniti 
S. Friedllinder, Pio XII e il Terzo Reich, Feltrinellì 
R. Frost, Conoscenza della notte, Einaudi 
C. Vallejo, Poesie, Lerici 
M. Radnoti, Scritto verso la morte, D'Urso 

Ignoto Veneto, La Venexiana, Einaudi 


DA NON LEGGERE 

E. Hemingway, Di là dalfiume e tra gli alberi, Mondadori 
M. Soldati, Le due città, Garzanti 
R. Tomatis, Il laboratorio, Einaudi 
O. Del Buono, La terza persona, Mondadori 
F. Antonicelli, Festa grande di aprile, Einaudi 
C. Bo, Siamo ancora cristiani?, Vallecchi 
E. Rose, La letteratura tedesca, Garzanti 
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UN COLLOQUIO CON ERNESTO DE MARTINO 

La prematura scomparsa di Ernesto De Martino, ~D..R2 


maggio scorso in un ospedale romano, ha lasciato un vuoto irreparabile in 

. qu:iiitlTò"liari'ilo conosciuto. È raro che gli interessi scientifici si fondinQ co

si pienamente con la personalità dell'uomo come avv niva i ---~~ chè 
chiunque l'abbia conosciuto e apprezzato per la sua profonda umani t è 
stato irresistibilmente attratto nel suo mondo concettua e, anc e se prove
niva da altri indirizzi culturali e non era direttamente interessato ai suoi 
problemi. E quando si saranno dissipati molti fumi creati dalle mode e si 
distingueranno meglio i contorni del paesaggio culturale degli ultimi decen
ni, è probabile che si debba riconoscere nella sua opera non soltanto il più 
importante frutto dell'insegnamento diretto di Benedetto Croce (cui De 
Martino rimase legato da profonda riCD~anche dopo avern~ 
rato le posizioni ed essersi"avvicinato ideologIcamente e politicamente al 
marxismo), ma uno dei maggiori con~he l'Italia abbia dato alla c.ill:
tura di questo secolo. Perora siamo certo lontani da questo riconoscimen
to, a gIUdicare dai necrologi banali e affrettati (salvo un buon articolo di 
Andrea Barbato nel «Giorno») in particolare da parte della sinistra: «Ri
nascita», mentre faceva intervistare il solito Lévi-Strauss, non dedicava 
nemmeno una riga alla scomparsa di De Martino, e 1'«Unità», in un artico
lo a firma Mario Spinella, gli attribuiva una immaginaria laurea in scienze 
naturali onde inserirlo in quello scientismo ecumenico che sembra essere 
l'unica ideologia attuale del P .C.I. e di cui De Martino, con la sua profon
da sensibilità per il nesso tra teoria e prassi, era la vivente contestazione. Il 
che dovrebbe indurre gli accusatori dell' establishment della cultura di si
nistra (di cui De Martino faceva indubbiamente parte) a malinconiche con
siderazioni sulla precarietà dell' establishment medesimo e sulla rappresen
tazione alquanto mitologica che essi se ne fanno. 

Non ho nè la preparazione nè l'autorità per scrivere il necrologio fino
ra mancante. VOI,J:$' , vece ricordare De Martino riferendo ....un coUoQyiQ 
avuto. con lui ne '#marzo scors quando mia moglie ed io andammo a tro
vario nella clinica ana 10 cui era allora ricoverato. Questo colloquio 
non fu in fondo che la ripresa e la continuazione di un discorso che aveva
mo più .!9lte affrontato nelle nostre conversazioni, ma ti fatto che ora i visi-_._------
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tatori sapessero,- e forse egli intuisse - che la morte era per lui prossima, 
gli conferì una pregnanza sia intellettuale che emotiva tale da spingermi 
più tardi a fissarlo in qualche appunto. Mi rincresce soltanto di non poter 
riprodurre la parola, insième così colorita e co oncettualmente precisa, 

~	di De Martin2L.e di dover tradurre I suo linguaggio nel mio, sbiadito e a~ 
prossimativo. 

I 

Nonostante la malattia, De Martino era - come del resto, si può ben 


dire, fino alla morte, quando non era preso da veri e propri attacchi del ma

le - perfettamente lucido e «in forma». in possesso di tutta la gamma delle 

sue qualità intellettuali, retoriche, espressive e mimiche. Dopo aver parlato 

del più e del meno ed essere stati interrotti da un prete che veniva ad offrire 

ai malati il suo conforto spirituale e che fu cortesemente, ma fermamente 

respinto (non senza vigorosi commenti demartiniani. dopo l'episodio, su 

questa abitudine della clinica di spedire un prete dai malati senza informar

si in precedenza se essi gradissero o meno la sua visita), Vittoria, l'impareg

giabile compagna di De Martino, si assentò per sbrigare qualche faccenda e 

noi tre restammo soli. Si toccò dapprima un tema uasi obbli ato di co 
versazione: Lévi-Strauss. De Martino aveva alta stima elio studioso, ma 


. 'iiOnCondivideva la metodologia e le prospettive dello strutturalismo e so

prattutto deprecava che esso fosse diventato una moda da cui non ci si po

teva più salvare. Mia moglie ed io avevamo appena letto l'introduzione di 

Lévi-Strauss agli scritti di Marcel Mauss, che ci era parsa estremamente si

gnificativa per gli aspetti irrazionalistici del pensiero de II'autore, ed espri

memmo la nostra meraviglia nel vedere crie questi aspetti così evidenti era

no generalmente trascurati.~artino ci diede ragione, ma questa volta 

non insistette sull'argomento e troncò con un brutale: «Bisogna distrugger: 

lo!.k., una di quelle frasi che talvolta uscivano dai suoi precordi di napoleta

no che si rifiutava di ascoltar ragione. Passò invece ad altro argomento: 

«Oltre a Lévi-Strauss, un'altra questione che mi interessa in questo mo

mento è il cosiddetto dialogo tra marxisti e cattolici». Gli dissi che avevo 

visto sulsuo comodmo una aelle numerose pubbIIcazioni in proposito. 

«Già, mi son letto questo libro e anche altri, ma mi sembra che per lo,più si 

tratti di discorsi campati per aria. ~ca finora l'interve!lli! dello SloricQ 

~lIe religioni, che gui EUÒ dire una"'pa~ola decisi~~ Poichè tutti costoro 

mettono a confronto marxismo e cristianesimo come se fossero lì da sem

'y-r[}nvece si ~iltta.d.i v~~~i~=§!i~~Io(qi·un·~:vo}.t~Jà rdi~I§J~e,~~.~tç§]!_ 

può ~ésseLelcV~J\!!l~g)n.~.,<e.~2_~y_q!&!!I~.@:~s2;Senza questa ricerca 


'""prelimiilaÌ'e non si può impostare adeguatamente il problema. Direi che, in 

questi che se ne sono occupati, manca lo spirito galileiano, cioè essi parto

!!Q.S!alle dottrine e dalla loro maggiore o minore conciliabilità ailziCfìè cnR: 

dersi che cosa sì ifichì in concreto l'esperienza religiosa er chi la vive al

l'interno della nostra civi tà OCCI enta e. Questa civiltà si fonda su Una sccl

-ta di cui possiamo ritrovare chfara consapevolezza pressapoco all'epoca di 

Cartesio. Quando Cartesio respinge il mondo del sogno e fonda la certezza 

del proprio io sulla ragione, sulle idee chiare e distinte, è tutta una società 

che con lui sceglie questa via. Da questo momento la religione cessa di esse

re l'orizzonte necessario per reintegrare .in ogni istante l'uomo nel mondo, ' 
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per superare la crisi della sua presenza al mondo'. Cessa quindi di'avere una 
) funzione op\!rativa come elemento determinante della civiltà». 

«Si può dunque dire - chiesi -che in un certo senso, l!nchè la reli
gione aveva questa funzione o erativa, gli deresistevano?». «sI, - rispose 
De artino - a meno ne salo senso che a parola esistere pu avere agli 
occhi della scienza. Poichè la religione era tutto, era essa a tenere insieme la 
società cl.!.e Altrimen,ti si sar.~be 4j~resa~ Ora m! sem'Oracne'],r qu'e'st[. 
funzione che la religione ha esercitato nella storia II marxismQ non a661a 
chiarà'ooscienza, e in fondo non ne avesse nea he rx st - Evéro che 

a qua c e parte allude per esempIO alle concezioni apocalittiche, ma ag
giunge che del significato di queste concezioni può occuparsi chi ne abbia 
voglia, come se si trattasse di questioni puramente erudite. Certo la man
canza di questa consapevolezza non è imputabile a una deficienza di Marx: 
era lo stato della scienza del tempo che non gli permetteva di scorgere que
sta funzione della religione». 

A questo punto feci delle obiezioni: mi sembrava che già il pensiero te
desco da cui Marx proveniva si differenziasse. dall'illuminismo francese 
proprio perchè aveva coscienza della funzione siorièa della religione e non( 
la considerava come pura menzogna e finzione, come remora enon come 
elemento fondatore di civiltà. Sia Hegel che Feuerbach~ in modi diversi e 
opposti, condividono in sostanza questo atteggiamento. De Martino ammi
se che questo poteva valere in qualche inisuraper Hegel, data l'impostazio
ne generale del suo pensiero, ma lo contestò per Feuerbach. Tornai alla ca
rica risalendo all'indietro e citando Lessing e)'Educazione del genere uma
no. 

j

De Martino replicò: «Già, Lessing, ma anche in Lessing ~ 
sempre dell'idea eda ogica per cui ta religione, o un certo ti o di reli io
ne, è la forma fantastica I una vent non ancora !Unta a chiarezz C 
sotto I paragone del' am 100 10 CUi Viva la orta dell'Immaginazione e 
che si rappresenta in veste fantastica ciò che, spogliato di questa veste, sarà 
la sua verità di adulto. Quello che afferma la moderna scienza delle religio
ni è un'altra cosa: è l'idea che.c'è un tipo di civiltà, in sè autonoma e auto
sufficiente, che è fondata sulla religione come elemento di reintegrazione 

i culturale dell'individuo nella società (tipo di civiltà che continua oggi nelle 

Lsocietà primitive), mentre la civiltà o.ccide.n.tale, ha optato per u. n altro modo 
di reintegrazione culturale e cioè per il dominio razionale della natura. Non 
~ta Quindi di bambino edi adultQ, m!t..Per cosìdire. di due diversé'fOr:'" 
me di essere adulto, una delle quali è la nostra. E certo questa scelta che ab-

Oiamo latto é mevocabile, e dobbiamo accettarla, ma ciò non significa che 
la religione non possa nuovamente riapparire all'orizzonte non più come 

assise della società, ma come possibillta di reintegrazione al limite, là dove 
la società dissacrata nonrièsce pIù a coprire'la crisi dellà presenza. Poichè 
anche in una società fondata interamente sulla ragione, anche nella società 
socialista, la crisi, il dramma, continueranno a sussistere, e guai se non fos
se così perchè altrimenti questa società sarebbe spaventosamente noiosa. 
Ora anche questo in Marx non è esplicitamente previsto, nemmeno nel gio
vane Marx». 
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Con questo De Martino stava approdando a un discorso già noto a 
chiunque lo conoscesse, e cioè a quello della necessità di un simbolismo lai
co. Glielo dissi, ed egli .confermò: «Certo, tun mio leit-motiv, perchè se

condo me l'integrazione ela reintegrazione dell'uomo nella società non ces
sano di essere problematichee continuano quindi a postulare una soluzione 
simbolica. Sai che io penso appunto che nascita, matrimonio, morte abbia
no bisogno di essere adeguatamente solennizzati anche in una società socia
lista, e provo orrore aU'idea che tutto si riduca a un atto burocratico di 
fronte a uno sportello. Ed è qui che l'insoddisfazione er zi nalizza.; 
zione dei rapporti riapre la via alla tentazione religiosa. rendi la morte la 
crisi ultima e definitiva della presenza dell'individuo. Come pUOI e Immar
ne il carattere drammatico?' Sì, certo, anche qui il limite si può spostare, 
forse verrà il giorno.in cui, quando il tuo cuore si sarà stancato di battere, 
lo potrai spedire, che so io,da Einaudi, dove provvederanno a ricaricartelo 
perchè tu ritrovi la tua efficienza. Ma il limite lo potrai spostare, non aboli
re. H, capisci, se. uno :ha il cancro e'sa che deve morire, beh, allora ha un bel 
sapere che Dio non c'è"la tentazione è grande... E questo, caro mio, in 
Marx non cista scritto». 

De Mart'inoavev3pronunciato queste ultime parole con quel lampeg
giamentei degli occhi e quella breve mimica (lo spostamento laterale delle 
mani con le dita aperte e distese) con cui sottolineava abitualmente un mo.; 
mento importante del suo discorso. L'esempio si era offerto naturalmente e 
nulla poteva far,pensare che egli si riferisse a se stesso, anche se questa pos
sibilità non è del tutto da escludere (naturalmente solo per quanto riguarda 
la consapevolezza della morte imminente, non per la tentazione religiosa). 

i 	Egli, era stato tenuto all'oscuro sulle sue vere condizioni, note ai familiari e 
agli amici, ma è probabile (altri indizi stanno a confermarlo) che almeno 

\ con una parte di se stesso egli oscuramente le intuisse. Sicchè l'esempio del
l'uomo,che muore di cancro, gettato lì nè più nè meno come una qualsiasi 
di quelle esemplificazioni concrete di cui il discorso di De Martino era 
sempre assai ricco, suscitò una comprensibile commozione in me e in mia 
moglie. 

Per superare il turbamento mi affrettai a ricondurre subito la conver
sazione a temi di carattere generale. Dissi a De Martino che questa sua cor
rezione al marxismo mi ricordava le posizioni di un,mio amico, illustre stu" 
dioso del Leopardi, ~he vuole integrare Marx con il suo poeta prediletto, in 
quanto sostiene che il comunismo non può eliminare le limitazioni naturali 
dell'uomo, ,la malattia, la morte ecc., di fronte alle quali il pessimism\) leo
pardiano resta un'istanza valida. Aggiunsi che ero sempre in polemica con 
questo mio amico noh.già perchè negassi l'esistenza del male naturale, ma 
perchè mi pareva in qualche modo secondario rispetto al male di origimr 
storica, più'che'mai. in questo.momento in cui il progresso tecnologico ha 
po.stoin:mano ali? uomo i mezzi per la propria totale estinzione. 

Toacavocosl un punto. che avevamo già discusso con De Martino e su 
cui sussistevano tra di noi elementi di dissenso, Negli ultimi anni egli si era 
intensamente occupato del tema della fine derm~ 
~ra1i~àpòi;ahsslpsicopai(:;logiche, su cui stava preparando 
-----------------~---~------~----
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in collaborazione con Giovanni Jervis un libro rima'sto purtroppo incom
pi.ùto (l'ultimo. scritto pubblicato da De Martino -r nel n. 69~71 di «Nuovi 1%~ 
Argomenti» - e intitolato appunto Apocalissi culturali e apocalissi psico
patologiche, svolge alcuni temi centrali di questo libro). Mi aveva spesso 
parlato del suo lavoro specie in relazione alla documentazione letteraria che 
egli stava raccogliendo e per cui gli avevo fornito qualche indicazione. Si 
era letto, con lo zelo e la passione che metteva in ogni sua impresa; un 
mucchio di testi, da Proust a Sartre, da Hofmannstahl a Kafka, dagìi 
espressionisti a Beckett, subito inquadrandoli perfettamente nella sua 
problematica, Ma in complesso questa letteratura non gli andava' a genio. 
Le sue concezioni che anche qui facevano. tutt'uno con Il suo tempera
mento..,... lo portavano a una valutazione negativa di tutto ciò che metteva 
in dubbiò l'«appaesamento» (per usar,e un termine che ricorre spesso negli 
ultimi scritti) dell'uomo nel mondo. Perciò:consideravatuttala letteratura 
«apocalittica» che scrupolosamente si sorbiva solo come lateslÌmonianza 
di una crisi dei valori, giungendo. per diverse vie .a un giudizio analogo·a 
quello di Lukacs.,lo gli facevo osservare che non .era ormaipiùp05sibile 
considerare questa crisi come un puro fenomeno culturale <:orrispondenté 
all'involuzione di una classe sociale, poichè l'esistenza·dellabomba ,atomi
ca .tr-asformava in possibilità reale e concretaquell'apocaliss'i che finora in~ 
dubbiamente rappresentava soltanto la .proiezione del dissestamentodelle 
strutture culturali di una civiltà. Ciò conferiva una certa legittimità oggetti
va alla letteratura in questio.ne e limitava la sua.allalogiaron le apocalissi 
psicopatologiche individuali. Ma: egli si rifiutava di vedere . Ima, differénza 
gualitativa tra apo.calissi reale e totaleeapo.èà1'iSsiç,ulturiiiepfìl~ 
fine del mondO'=riiTaisse un~~esemprésiata. Clie altro'vuoiché 
abbiano pensato gli Incas ogl.i Aztechi di frome ah:onquistadoresspagno~ 
li, questi.marziani piovuii.da chissà dove, se non che quellàerala fine del 
mondo? Noi possiamo dire che'era la fine del/oro. mondo, ma che CQsa è la 
fine del mondo sé non ,sempre la fine del propriomondo?»;,Era questo,i1 
punto su cui non c'intendevamo,poichè io non ;r.iuscivoa mettere $ullo 
stesso piano la fine di un mondo culturale, al di là della quale si apronoco~ 
munquenuove prospettive, e la .fine del mondo,umano in genera'le; Nel sag
gio di «NuoviArgomenti» De Martino ribadì esplicitamente la suaposiiio
ne scrivendo che «rispet to alla dissipazione. ,,; dell' ethos del.trascendimento 
valorizzante della vita inipa1l.ìdisce per importanza la stessaattòcep:rosp~l~ 
tiva della catastrofe fallualedel mondoumano:per un p.ossi~ne cònflitÌp 
termonucleare». « Infatti - concludeva il. saggio -':-: selacatasttofi:rJattùàle 
del mondo umano dovesse prodursi ~ magari ".casualmente", o "per equi
'.Ioco'1-,- attraverso un gesto tecnico. della illano,demuomo.,;CÌò significhc;,
rebbe·che il mondo era segretamente finito già molto tempo p,fÌn'1ae chegi~ 
poteva capitare qualsiasi cosa, per esempio:l'avvemuradi,Gr:egòrio Samsa 
che una mattina, destandosi da sogni inquieti,sitr:ovò mut:ato.ìn:uninseuo 
mostruoso: e che già poteva capitare qualsiasi cosa non più nel'distacco;di 
un racconto, ma proprio nella realtà, diventata essa stessa allucinatoria e 
distruttiva)). Che per De Martino l'essenziale continuasse ad essere. la s!!.:. 

etica dell'uomo, la sua capacità di trascendere la crisinelvalore, 
~ ~ ... 
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risulta anche da ciò che ebbe a dirmi un'altra volta, e cioè ché in. una càta': 
strofe cosmica era per lui pur sempre decisivo il «gesto di non acèettazione») 
che l'uomo le avesse opposto nel perire, confermando la sua fedeltà iJltima 
al mondo culturale cui apparteneva. 

Portando il discorso su questo tema potevo qllìndi aspettarmi ché essQ 
sarebbe rimbalzato indietro. Infatti. quando gli dissi che più che le limita
zioni naturali dell'uomo mi importava la possibilità che l'uomo uscisse de
finitivamente dalla scenà della natura, De Mart.ino replicò subito: «Mà, ca
ro mio, dalla natura l'uomo rientra e riesce ogni momento, per questo non 
c'è bisogno della bomba atomica. E' anche il comunismo non può soppri
mere questa tensione, questo dramma, qui il dominio integrale della natura 
urta contro limiti invalicabili». Con ciò,. si ritornava alla questione della 
morte individual~. da cui avevo cercato ai evadere accennando alla morte 
collettiva-. Questa volta non mi restava che affrontarla. Mi ricordai allora 
di una discussione che avevo avuta di recente con un comune amico che 
sosteneva l'opportunità di dire a De Martino che era condannato, poichè 
un uomo della sua statura intellettuale dovrebbe accettare la propriartlOrte 
nella consapevolezza della sopravvivenza della specie. In questo mi sentivo 
più demartiniano del mio amico, la «crisi della presenza» mi sembrava 
qualcosa che non si può superare in modo puramente razionale, meno che 
mai da parte di un uomo che non per nulla l'aveva posta al centro del pro
prio pensiero. Ero quindi delI'avviso che fosse giusto nascondergli la veri
tà. Ma dissentivo da De Martino nel senso che valutavo più ottimisticamen
te le possibilità di risoluzione della crisi deltli presenza nell'ambito del co
munismo. Perciò ribattei: «SI, questo è vero, ma solo fino a un certo pun
to. Mi sembra che in Marx ci sia la prospettiva di un rivolgimento-impor
tante anche nel dramma che tu descrivi. Poichè H comunismo non significa 
soltanto il dominio assoluto della natura, ma anche la realizzazione del
l'uomo come essere generico, la riconciliazione dell'individuo con la specie. 
Certo tu hai ragione, la fine di un individuo che avrebbe ancora molto da 
dire e da fare è una ingiustizia irreparabile che ci rifiutiamo di accettare. 
Per questo, per esempio, un uomo come Goethe così attaccato al monda
no, e proprio perchè attaccato al mondano, nel colloqui con Falk ai' funera
li di Wieland postula una specie di immortalità individuale poichè gli sem~ 
bra impossibile che la monade uomo debba cessare di svilupparsi con la 
morte. Cioè anche a Goethe non bastava il rimando alla continuità della 
specie per giùstificare la fine dell'indIviduo, soprattutto del grande, indivi
duo. Ma nella società senza classi, ogni individuo realizzando immediata"" 

rnenre la specie, la consapevolezza che il proprio lavoro, il significato çlella 
propria esistenza, viene proseguito nella sopravvivenza. dell'uomo. come 
specie, dovrebbe assumere ben altra intensità, è quindi anche la morte do
vrebbe perdere gran parte della sua drammaticità. Certo, finchè questo~ta- 
dio non sarà raggiunto, il rimando alla specie resterà una fredda operazio
ne intellettuale, una magra consolazione, ma ripeto che nel futuro, contra
riamente a quanto pensi, anche qui si dQvrebbe realizzare una svolta» .. 

De Martino ripetè: «Già, l'individuo, la specie ...». Ma in quel mo
mento rientrò Vittoria, un po' preoccupata perchè il colloquio era stato 

F. FOrlini, Gli ultimi tempi 

molto lungo e De Martino non doveva affaticarsi troppo. Ci congedammo 

in fretta. Non so che cosa De Martino avrebbe replicato, ma se questa bru

scà fine del colloquio aveva lasciato formalmen~e a, me l'ultima parola, in 

realtà era lui il vincitore morale, poichè quel mio rimando a ere future, e 

chissà quanto probabili, non aveva fatto altro ché. ribadire indirettamente 

la consapevolezza del dramma attuale: del dramma dell'amico che stava 

per morire nel pièno delle sue forze e ~I,culmine della sua attività, e del 

dramma di noi, che restavamo orbali di una così vi~orosae feconda presen

za. 
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(Note al dialogo diDe Martino e Cases). w1t-(>~ ~8 W~+'V!' 


.Mo· che il tempo si avvicina 

L Un dialogo come quello (raDe Martino e Cases conferma che lutto 

viene a chi sa aspettare .. E si accompagna a sentimenti diversi: primo quello 

di rammarico o rabbia che .pertroppi anni le difese del pudore, i rispetti 

umani e le borie dei dotti abbianofattoil silenzio sui temi chequeslo dialo

go osa appena toccare quasi scusandosene con la sua forma corsiva. Negli 

anni fra 1946 e 1950,quando era ancora aperta laJossa degli stermini euro

pei, la sinistra parlava qualche\'olta deI~<mito» e deHa <~religione)) cioè 

degli Esislenziali e dei Novissimi (2). Parve poideliuo di leso progresso. In 

questi ultimi anni la conversazione politica ha finito di riprendere quei le

mi. Ne ha fatto governo a suo modo. In alcune democrazie popolari, e an

che in URSS, come ad una parola d'ordine. Spuntava da noi la falicosa er

ba del «dialogo». Qualche romanzo o poesia onlm fiancheggiano. Cases 

ha ragione quando dice che solo i fumi dellemod,e impediscono diricono

scere il contributo di Ernesto De Manino ad una moderna formulazione di 

quei temi., 


(I) 	<.Mo' che.iI tempo si avvicina / vielie avam'i là grandeCinà, .. ». scrisse De Martino di aver 

udii o Cantare daicontadiniJucani fra 1952 c: 1953. (E. De Màrtino. Emolo!lia e cultura na
zionale nellltultini; dieci anI/i, 1955).· ..... 


(2). Bisognerebbe seguite lè nlÌcce diquei discorsì:che sòno biogral'ie.Si può qui solo dire che 
..	allaimpossibilità- rh:otdalarecenlemerlte da Vittòrini di dislinguere l,e posizioni di 

das~e per.emro i,frontidella.guerra e'del dopoguèrra cbrrispondeva nell'ordine delle ideo

logiee anche. in quello della ricerca e dello studiouna'allenzione e lensipne alla sfera elÌC'o

reli~iosa della Quale l'esistenzialismo filosofico o lellerario non era piÙ ch<; una çomponen

te. C"11 i I.,w equh'('d e Ic lor., c('ìllTaddizioni. ricordiamo i Ire numeri di «Cullura e reaì

là", del 1950. che di qu~lI~ 1~l1d~nl.c S(1/10 l'ultimo episodit>. Ne!!li (Inni sCj!ucmi dii sfiorava 


. 'certi arllmnenlì era subito aggredito come decadente, irrazionalis!a, mistico e peggio. Gli 
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2. È proprio vero che fra tempo e «religione» (come fra tempo e «rivo

luzione») corrono rapporti rigorosi. Il falso rivoluzionario si rivela rifor

mista parlando del tempo: al marxista cade il sorriso. 


Ad esempio. Molti di' coloro che oggi vanno verso i cin uant' anni han
no a lungo creduto (o finto di credere dovere e comunista sostenere tesi 
sbagliate nel momento giusto e avversare con ogni energia chi avesse soste
nuto tesi giuste nel momento sbagliato. [n quelle scelte diventava essenziale 
non soltanto la nozione di «giusto» o di «sbagliato» ma quella di «momen
to». Alcuni di coloro hanno dovuto poi concludere che vi sono «momenti» 
pluriennali. Anzi: che ogni momento è nello stesso tempo breve e lungo, 
breve emersione d'una lunga curva costante o prolungamento d'una situa
zione superficiale_ Cesare Cases esaltava in quegli anni l'antivirtuismo delle 
autocritiche di Lukacs e derideva l'impotente coerenza delle dissidenze. 
Perchè? Perchè nella sua persuasione del primato assoluto dell'oggetto c'e
ra l'idea che il «tempo breve» délle coerenze biografiche fosse irrilevante di 
fronte al «tempo lungo» dei moti storici. Semprte questa 'faccenda del tem
po. [nsòmma: tanto nelle scelte strettamente p~,!I:he quanto in quelle eti
che quel che si viene negando è la falsa unità dell'individuo. Come mai allo
ra ci. si preoccupa tanto che il comportamento di fronte alla morte non 
contraddica la vita precedente? (3). Di fronte al rischio che la «perdita della 
presenza» comporti la caduta nella «tentazione» religiosa l'amico nostro 
sembra accettare la nozione individualistico-borghese (e giuridica) di una 
unità fra i vari momenti della vita d'una persona. La frase con cui Cases 
nega si debba a De Martino la verità sul suo stato contiene probabilmente 
meno astratto stoicismo di chi invece credeva dovergliela: ma implica l'ipo- . 
tesi di una élite legiferante e illuminata, altrice e procuratrice (anche goet- /",tt:ce 
hiana) di intelletti superiori e di perso~eminenti. L'annuncio della 
morte prossima e certa avrebbe potuto scatenare reazioni incontrollabili, 
ricorsi alla divinità, illuminazioni. Gli «infami» sarebbero stati pronti a 
trarne vantaggio. Per di più, in ogni circostanza si deve accrescere il Monte 
della Ragione, si debbono favorire presenza e preservazione di atteggia
menti «razionali» e lotta contro 1'<<Ìrrazionale». Ancora una volta l'eredità 
marxista si confonde con quella giacobina e rivendica l'autorità di costrin

[ gere - se necessario con unatelli fro]'?>- altrui al bene. De Martino fa co
minciare tutto da Cartesio ma mentre discorre con Cases ha già scritto quel i' 

studi di De Martino sul mondo subalterno vennero situati nelle categorie del gra01sdsmo e 
meridionalismo d'allora cioè di una nozione di nazional-popolare che era di sufficìcl1lc os
servanza sovietica, Questo spiega perchè chi invece era allento alle contraddizioni e alli!' 
lotte che una nuova classe operaia veniva vivendo e preparando nell'lIalia induslriallllcllIc 
più sviluppata non potesse scernere quantO ci fosse di prezioso nella ricerca dì De Martino; 
e perchè solo i grandi temi del Terzo Mondo tornassero negli ultimi cinque anni a ripro
porre quegli argomenti. Che certa «cultura» ufficiosa del PCI si sia invece, proprio su 

t 

, questi argomenti, mossa sempre in controtempo, è altra e !Hlll casuale circostanza. 

i (3) Personalmente credo «giustQ), «umano» e «positivo» che l'uomo vada alla morte senza 
({dignitb. piangendo e defecando, nel tremore, nell'angoscia e nella ricerca di un qualsiasi 
oggetto che lo trattenga (o pensiero che lo illUda) al di qua. Le mandrie imploranti che 
scendevano nelle fosse naziste testimoniano a favore dell'uomo più di tutti coloro che ri
fiutano la benda. 11 Cristianesimo - che è anche una storia di tremito e lacrime - umilia i 
filosofi che si svenano senza batter ciglio, 
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saggio su Milo, scienza religiosa e civiltà moderna che si inizia con una sto
ria della «crisi decisiva» delle scienze religiose e della fine delle tendenze 
«riduttive» nella interpretazione dei miti, dei riti, dei fatti religiosi e mistici. 
Nella sua frase sulle possibili tentazioni religiose dell'ammalato senzaspe
ranza non c'è soltanto quel coraggio della banalità, quella capacità di ripe
tere il luogo comune rinnovandolo che è il segno della vera intelligenza. C'è 
soprattutto la capacità di opporre al disvalore assoluto della morte non 
l'orgoglio del «grande individuo» ma tutta l'umanità con noi convivente. 

i La miseria e la perdita (COS,ì credo di poter i n,terpretare) possono non essere 
mero disvalore e negatività nella misura in cui altri - cioè il coro umano, la 
forma sociale dell'animale umano - li assumono. 

3. uanti contraddittori i .Q.rolungamenti possibili del iero dei 
due interl<!.cuto~ Intanto: SI ovevao-no Ire a De Martmo la veri t sul 
suo stato? L'argomento a favore, fondato sul rispetto dovuto alla «altezza 
intellettuale» dell'uomo, è pagano ed eroicistico; quello contrario mi pare 
ispirato da preoccupazioni quasi settarie e insieme dalla volontà di non ac
cettare quella negazione dell'unità della persona che il terrore per la «perdi
ta della presenza» può comportare, di non rispettare il diritto alla contrad
dizione, come non si rispetta la libertà, in un soldato, di disertare. Anche 
perchè annunciare vuoi dire, in una certa misura, conferire. Ambasciatore 
porta pena. Dire la mortalità altrui è protendere la propria (4). Cases ha ca
pito benissimo che annunciare altrui la morte, quando non sia barbarie, è 
ufficio sacro. La possibile «perdita della presenza» riverbera sull'annuncia
tore. Chi sta accanto al condannato non può non partecipare della ambigua 
funzione del sacerdote. Costui cammina talvolta all'indietro, con la pro
pria persona impedendo al morituro la vista del palo o del palco e perciò a 
un tempo designandoli e interponendo una presenza umana. Tutto guestoè 
intollerabile er chi non voglia cesure fra la tradizione illumInistica o uma

.E!st:~~,~2.r.sJ.1~,~.~LjQf.!!l~!~~. à'jaifiTàraìIo0e-el1ìnveramentOdèlrazlo: 
nalismo borghese non può non comportare quel che ormai sappiamo: le 50

cialdemocrazie storiche e il comunismo concorrenziale. Mentre De Martino 
sa che non si tratta di «sviluppare» i «sottosviluppati». Sa che le angoscie 
del morente non sono soltanto regressione e che il bimbo non è soltanto l'a
dulto futuro. Le sue speranze nei riti laici mostrano - è vero - che anche 
per lui le prospettive del comunismo sono prudentemente scorciate e ridotte 
ad un prolungamento ,della realtà sovietica dove lo stato n~>n deperisce af
fatto. Guardare oltre sarebbe guardare al comunismo vero e proprio: ordi
ne nel quale gli «sportelli» burocratici nelle questioni della nascita, del ma
trimonio o della morte non avran bisogno di essere «umanizzati»perchè 

(4Ifìn un ceno senso l'idea di prepararsi o di preparare altrui alla morte è implicitamente reli
19iosa, ed estranea ad una concezione del mondo non-finalistica e naturalistica. (Nel mo

mento del decollo dell'aereo, comunemente ritenuto pericoloso, c'è qualcuno che si ((pre
para» alla peggiore eventualità e c'è chi invece continua a conversare o a leggere il giorna
le), L'importanza che il Cristianesimo attribuisce alla coscienza della fine e ad ogni ultimo 
allimo di vita cosciente (di qui la preghiera contro la morte improvvisa) nasce dalla certez
za che - come Cristo il peccato di Adamo - è sempre possibile correggere il passato (in
dividuale e collettivo), 
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umanizzati saranno anche e soprattutto gli altri rapporti fra le creature. E 
non vi saranno riti laici di preservazione della presenza perchè tutta la vita 
o la maggior parte possibile di essa sarà «religiosa». Anzi è singolare che 
queste prospettive - con il loro carattere, direbbe un cattolico come Au
gusto Del Noce, apertamente «sovrumano» - siano relativamente mute 
per De Martino, pure più «avanti» di Cases nel delineare al socialismo una 
vita altra da quella tracciata dai trionfi borghesi; mentre sia proprio Cases 
quello che osa ripetere le parole della massima promessa marxista. In que
sto senso il dialogo allude veramente alle apocalissi, agli «ultimi tempi»: di 
un uomo e di tutti. 

4. De Martino giudicava negativamente la moderna letteratura apoca
littica e positivamente tutto qùelche rafforza l'«appaesamento» dell'uo
mo. Posizione, lasua, che sembra a,Cases analoga a quella di Lukacs. Ma 
oggi - aggiunge - non è più sostenibile perchè l'eventualità di una apoca
lisse reale (quella atomiòt) legittima in parte le apocalissi letterarie. Questo 
mi pare un modo davvero un po' meccanico di intendere i rapporti fra in
dustria (atomica) e letteratura: credo bisognerebbe andare più cauti e veri
ficare più estesamente di quanto abbia potuto fare De Martino (e cioè inse'; 
guendo il tema nelle letterature del passato) se le opere «apocalittiche» non 
nascano dalla funzione «rivelatrice» che le crisi storièhe possono esercitare 
su latenze· psichiche sogget tive, «normali» o no, e in quale misura invece 
l' «apocalissi» nòn sia; soprattutto in letteratura, un genere ed una istituzio~ 
ne. «La fine del mondo c'è sempre stata» replica De Martino. Le relazioni 
fra creazione letteraria, magia e religione sono malfamate: ma non sarebbe 
il caso di rivisitarle, proprio dopo quel che De Martino ci ha insegnato? 
Che il linguaggio viva anche sotto la pressione di un inconscio, individuale 
o di classe, Marx e Freud ce lo avevano detto,' L'uso letterario dellinguag
gio, che è cerimoniale e rituale, comporta la polarità consueto-insolito, 
identico-altro, ed eredita dalle polarità religiose. La letteratura è sempre 
spaesante (estraniante) oltre che appaesante: mi pare lo dicesse anche Ari
stotele quando, a proposito della catarsi, parlava di «compassione e pau
ra», 

5. Qui non si vuole insinuare nulla che riguardi .una«struttura ontolo
gica dell'uomo». Ma solo che la nozione di «precarietà umana nel mondo» 
va interpretata: la vita è precaria in quanto naturalità e in quanto storicità, 
le due componenti rimangono distinguibili sino al loro ricongiungimento 
che è la «riconciliazione» di cui parla Marx. «Questa precarietà è semplice
mente la rudimentalità dei mezzi tecnici di dominio della natura (com'è il 
caso delle società primitive) oilloro impiego a fini distruttivi (come accade 
nelle guerre moderne); ovvero è un rapporto a vario titolo disumano fra 
uomo e uomo, una contraddizione interna alla società umana, un limite di 
umanesimo onde determinati gruppi umani stanno rispetto adartri in unat 
condizione strumentale, come "natura" o come "anime morte" ... la pre
carietà esistenziale.,; è contesta di situazioni che l'uomo ha generato e ché 
l'uomo può raggiungere e modificare sino alla fondazione di un ordine 
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umano in cuH'uomO.sia realmente integrato nella storia, vi si ponga come 
cittadino di dirittoe, di fatto e possa perciò accettarla, senza angoscia» (5). 
Questo scriveva De Martino quindiçi a.lmi fa (6) e Cases glielo ripete. Ma 
ormai quello che '8, Cases sembra (~secondario» sembra «primario» a De 
M~tino mOrente. (In questo straordinario dialogo tutti e due gli interlocu
tori recitano, sebbene in misura diversa,.la, loro Ia.icità: Cases assicurando 
che «naturalmente» per De Martino non si doveva nemmeno sospettare la 
«tentazione religiosa» di cui lo studioso scomparso gli veniva parlando e 
De Martino fingendo di non sapere quel che benissimo sapeva e cioè che la 
«tentazione religiosa» non veste necessariamente le apparenze del Buon 
Dio). Ma qui una implicazione mi par necessario rilevare: nell'idea di una 
«differenza qualitativafraapocalissi reale. e totale (cioè atomica) e apoca
lissi çulturale parziale» - so di fOf,?:are e falsare il pensiero di Cases ma mi 
pare opportuno insistere perchè quelle posizioni, appunto, forzate e accen
tI,Iate le ritroviamGl ovunqùe nella polemica mondiale - sembra che l'alter
nativa sia tra la fine di uno o altro «monç:lo.culturàle» e la catastrofe uni
versale.Ma qqestesono./e, tesi della coesistenzapac.lfica sovieto-americana: 
cpe degradano dalla rubrica «guerra» <l. quella di, «crisi» le guerre che si 
co.mbattono ormai ininterrottamente da un ventepnio, tendono a dissociare 
la violenza armata di classe dalla violenza,di·c1asse non armata e lo sfrutta
mento dal massacro. NeUo scritto di quihcficLanni fa, l'anno della guerra di 
Corea, De Martino lo,sapeva benissimo e parlavadi «mezzidistruttivi» del
le guerre moderne, pensandoanche,all'atomica ma non alla fine del mon
do.. Insomma; tra fine cUun mondo cultunlle ela fine del mondo umano in 
generale stanno pure le distruzioni parziali nè solamente culturali: la nostra 
età.è molto ricca di esempi a~chequ,otidiani~La realtà è allucinatoria e di
struttiva,n,on ha; bisognQ cfi ç:liventarloe cancella'; confini tra l'esperienza 
«normale» e quella psicppatolQgica (7). 

6. «Gli uomini possono mor,ire senza, angoscia s.e sanno che ciò che 
amano è protetto dalla miseria e dall',oblio»; ha scritto Ma,rc.use nella con
clusiva e più alta pagina del suo:libro (dove «lJJorire»è l'equivalente di «ac
cettare la storia» nel citato passo di De Martino). Nulla è protetto assoluta
mente dalla miseria e dall'oblio. Ma assolute nella loro relatività esistono 
protezioni possibili di quel che si ama: e la massima protezione non può ve
nire~dice Marcuse - che dall'umanità intera liberata dalla propria prei.
storia. 

Ma oggi a noi. DQvesono icompagni,e gli amiciche debbono ricevere 
quello che:piùabbiamo am(Jto? Aldilà degli affetti, che possono solo du

"t . .,.. , f" • 

(S).E si può aggÌllOgere: onde determinale cOl)diziClni umane -l'infanzia, la malattia, la de
. bolezza. la vecchiaia, la «réligiosità» - e dètermina'te parti di ciascun uomo _ vocazioni. 

représsioni- stanno risPetto ad'altre inurìa condizioni strumentale, come «natura» o co. 
me «anime morte.»; . ' ' , '. . 

(6)E. Oel\1artino, ar,t., ciI.. , . •. . " . '. '. 
(7) 	Per non riferirei che ad esperienze che si compiono in «tempo di pace».: certe forme di 

brainwashing; i «riadattamenti» del revislonismo psicanalilico, l'elettrochoc praticato, 
sembra, nelle carceri sudafrìcane ai combattenti per la causa negra, ecc. E qui rimando a 
Fanon. 
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plicare noi stessi, abbiamoàccettato o subito la perdita di tutte le solidarie
tà nella superstizione che tutto ci sarebbe stato restituito ad una svolta della 
storia. La parola «amico» ha mutato ragione - Adorno lo ha spiegato da 
tanti anni ....,..esignifica-poco più o poco meno che contiguità di sorte o di 
cOrte, di ufficio, cattedra, centro studi, insomma affari. Incapace di resi
stere alle derive imposte'dalla carriera, dal datore di lavoro e dalla rozzezza 
dell'amot prop'rio: o allo scoramento e alla vergogna dell'impotenza. Mi 
chiedo che cosa significi oggi, per me, «morire»: certo, stringere con gli 
occhi e le mani i corpi degli affetti più immediati dove necessariamente si 
sopravviverà come corpi, rimorsi o spettri, e al di là di quelli trasmettere 
non certo l'opera o la memoria (chi ci crede più?) ma semmai l'eredità rice
vuta, di alcune mete e speranze (8), a sconosciuti che esistono ma che sono 
inattingibili posteri viventi. Fra chi è più vicino e chi più è lontano non c'è 
che un vuoto. Altro che Goethe e dialoghi al capezzale e amici che ci lascia
no «orbalÌ»: ripugnanza e spavento, la morte è il salario del peccato, ha il 
viso degli errori e delle colpe che abbiamo commesso. 

Cases non è meno stancodime. La fatica di aver corrette talune'sue 
posizioni di dieci anni fa gli impedisce anche la mimica della stanchezza~ 
Come non ammirare la tenacia con cui seguita a distinguere tra giudizio 
storico e realtà esistenziale. Come non rispettare il suo rifiuto di ogni pat~' 
hos. fnsisto sul paradosso di queSio dialogo: De Martino che ribadisce I;in~ 
sanabile drammaticità della morte individ.uale ha più immediatee'storiché 
speranze di Cases che parla della società senza classi dove ogni individuo 
realizzerà immediatamente la specie. Perchè dobbiamo dirlo: in questa .oc
casione (seppure col decoro di chi sa di star praticando un accademico e' ri
spettabile genere letterario) è di morte che Cases ci sta parlando, di quella 
oscura cosa di cui i marxisti non hanno saputo parlarci perchè sembrava ri
serva dell'irrazionalismo e della decadenza. (Udendo il còrno d'Orlando i 
paladini dovettero pensare che il Conte era nel cimento supremo se così li 
chiamava). E discorre dell'avvenirè:«quel mio rimando a ere future, e-chis~; 
sàquanto probabili ... ». E chissà quanto probabili. Chi, di noi,sa? Chiéor.. 
re'la «tentazione religiosa»? Non è Cases uno dei migliori? Sto parlando di 
lui, di De Martino o, per immodesta distrazione, di mestesso? ., 

Partito con l'intento di mordere un razionalismo che continua aparer-'
mi angusto e che ha recato guai gravi alla causa socialista, m'avvedo che il; 
più largo e articolato sentire e pensare di Ernesto De Martino precipita for
se,ad una immediata speranza' di «appaesamento», alla pietà che l'uomo 
più deve all'uomo ma che !ipesso lo tradisce. Così le due figure del dialogo' 
si scambiano le parti e si tramutano. Il vivo e il morto continuano veramen

(8) 	 In un suo recentissim" studio brcl:htiano Cascs «stacca,) alcune pagine di alta intelligenza 
.critica sull'immagine di BClljamill quale appare in duc brcvi poesie çhe Breçht scrisse per il 
suicidio del pensaH1rc tcdesl:\). Su di unI' sfondo di sl:onfitta e morte Benjamin e Brecht 
.giocano a s~a~chi. all'ombra di un per!). Il tema dclla speranza esilissima e ostinata attra
verso una dichiarazione di disfalla, I:he è in quelle parole di Cases, risuona appena, incon
sueto, quasi estraneo, nelle ullime righe dci «colloqui()>> insiemc al tema del dubbio. Fa an
zi tUII'un" con quello. Ed è ulla pr()va, nel lungo cammino I:he ha dovuto percorrere, che 
esso non riguarda mio lo sludio~o amico nè i l'l'chi che siamo: ma che sopra di noi il vcntll 
sta ror~e girandl). 

Da leggere, da non leggere 

te a parlare. Vicinissimi eppure separati da un~ansa del m.oto dialettico. 
«L'individuo, la specie ... )). Credo che noi siamo ,esattam~nte Qui: tra il 
punto in cui finiscono (o cominciano?) le concrete, e YÌsibilLazioni per una 
razionalità socialista che non sia soltanto inveramentodella pregressa alta 
razionalità borghese e il punto in cui comincia {o fi~isce?) la,separazione
storica o «religiosa) - fra ciò che scegliamo o subiamo di essere e ciò che 
crediamo o vogliamo sia in un avvenire inverificabOealla nostra esperienza 
biografica~ 	 . 

.: i. Frallco Fortini 
',I 
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DA LEGGERE 	
! ' 

K. Marx, A. Ruge, Annalifranco-tedeschi,Ed. ùpalio 
A. Gramsci, Lettere dal carcere, Einaudi".:-, ; l; 
G. Lukacs, II romanzo storico, Einaudi 
K: Kosik, La dialettica del concreto, Bompiani 
T. De Mauro, Storia linguistica dell'Italia unita,Laterza 

~ ." - 
B. Pilnjak, Mogano, Feltrinelli '.. ' , 
H. BOli, Opinioni di un clown, Mondadori .[, 

"", 

I. 

C. Rochefort, Un vero signore, Longanesi 
G. G. Belli, I sonetti, Feltrinelli . 

::-' 

;:) : 
.. "... ' 	 '. '). ');'DA NON LEGGERE 

,,' 
P.Volponi, La macchina mondiale, Garzanti.", ii,. l 

G. Parise, Ilpadrone, FeltrineUi ',' :: ,ì".' " ~ ;.

A. Moravia, L 'auenzione,Bompiani, 'l' •,', 1 l':'",! , . ~ l 
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